Влияние Ренессанса нарастало постепенно, но Реформация возымела молниеносный эффект. Когда учение Уиклифа и Гуса обрело популярность, их последователи больше не полагались на богословов в поисках ответа на вопрос, сколько на самом деле известно человечеству о мире вокруг. В научных центрах Англии, Франции, Нидерландов и Германии зарождался новый способ мышления. Люди спорили, объединялись в группы единомышленников, разбивались на фракции и партии, которые сыграют свою роль в очередном раунде бесконечной европейской династической борьбы, который вот-вот начнется всерьез.
Изабелла, Фердинанд и Колумб
Начиная с 1420-х гг. португальский принц Генрих (Энрике) Мореплаватель принялся посылать корабли на юг вдоль побережья Африки. Он страстно желал отыскать морской торговый путь в Индию, чтобы избежать дорогостоящих и опасных переходов через Аравию. Сам принц никогда не путешествовал, он жил практически отшельником в Сагреше, на крайнем юге своей страны. Здесь он изучал карты и ожидал возвращения своих капитанов, которые год за годом приносили ему новости о неизведанных землях. В 1450-х гг. принц отправлял корабли на Азорские острова, Мадейру, Канарские острова, в Гвинею и Сенегал. В 1456 г. были открыты острова Зеленого мыса – центр прибыльной торговли золотом. Над западной границей Европы – Атлантикой – приподнялась завеса неизвестности. Дэниел Бурстин назвал начинание Генриха Мореплавателя истинным Ренессансом, «приключением духа, рывком воображения… Исследователем-первопроходцем стал мыслитель-одиночка».
На всем Иберийском полуострове только Гранада еще оставалась в руках мусульман. Кастилия захватила Кордову в 1236 г., но Гранада, центр торговли и безопасная гавань для беженцев, спасавшихся от религиозной нетерпимости, устояла. Когда в 1469 г. Изабелла Кастильская (годы жизни 1451–1504) и наследник Арагонского трона Фердинанд (годы жизни 1452–1516) вступили в брак, Кастилия объединилась с соседним Арагоном. Новобрачные были еще подростками, но очень скоро стали править – сначала каждый своей страной, а с 1479 г. – всеми своими владениями сообща. Совместными усилиями они сформировали новое государство и основали династию, которая поднимет Священную Римскую империю на вершину могущества.
Фердинанд был усердным воякой и талантливым управленцем, Изабелла – волевой и фанатично религиозной женщиной. Она была твердо намерена запретить в Испании все прочие религии и вероисповедания. В 1478 г. исповедник королевы доминиканский монах Торквемада убедил ее, что обращение в христианство евреев в бывшей мавританской Андалусии было проведено с недостаточной тщательностью, а Изабелла, в свою очередь, убедила папу римского Сикста начать «расследование» этих обращений. Из этих расследований выросла испанская инквизиция. Торквемада возглавлял ее с 1483 по 1498 г. Джон Юлиус Норвич, размышляя над иронией судьбы, заметил, что «создателю одного из прекраснейших в мире зданий [Сикстинской капеллы] суждено было стать вдохновителем и самой гнусной в мире организации».
В Испании развернулась кампания обращений, изгнаний и казней – сначала в отношении евреев, а затем и мусульман. Свидетельства подозрительной деятельности мнимых новообращенных добывались под пыткой; людей сжигали на кострах – и это несмотря на призывы папы к терпимости, чему доказательством было разрешение жаловаться на инквизицию в Рим. Торквемада требования папы проигнорировал. В 1492 г. для так называемой двуединой монархии настал annus mirabilis («волшебный год»). В результате десятилетней военной кампании Фердинанд овладел Гранадой, и последний эмир передал ему ключи от дворца Альгамбра.
Фердинанд посулил маврам свободу передвижения и вероисповедания и немедленно нарушил свое обещание. Альгамбрский эдикт 1492 г. предписывал некатоликам не только Гранады, но и всей Испании либо креститься, либо покинуть пределы страны. Около 40 000 евреев приняли крещение, а более 100 000 отправились в ссылку, в основном сначала в Португалию. Знаменитая библиотека Гранады, где хранилось не менее пяти тысяч арабских книг, улетучилась с дымом пожара. Считается, что инквизиторы замучили насмерть около двух тысяч евреев.
Осмелевшая Испания вступила в открытое соперничество с Португалией. В 1488 г. португальский капитан Бартоломеу Диаш обогнул мыс Доброй Надежды, и перед ним забрезжила перспектива проложить новый морской путь на Восток. Вдоль африканского побережья выросли португальские крепости и фактории. Спустя десять лет португалец Васко да Гама достиг Индии, положив конец арабской монополии на торговлю с Востоком.
Испания решила составить Португалии конкуренцию. В 1492 г. Изабелла и Фердинанд отпраздновали падение Гранады, поддержав проект генуэзского мореплавателя Христофора Колумба, который собирался отыскать отличный от португальского путь на Восток через Атлантику. Можно представить, как мало продвинулась европейская наука за тысячу лет, если Колумб полагался на вычисления длины окружности Земли, сделанные еще Птолемеем во II в. (три четвертых актуального размера). Колумб планировал достичь Китая за три месяца. Он даже взял с собой китайского переводчика. Если бы моряки Колумба знали, как далеко отстоит от них Китай на самом деле, они бы отказались поднимать паруса.
Возвращение Колумба с Карибских островов всколыхнуло волну исследований, частью коммерческих, частью националистических, частью миссионерских. Уже в 1494 г. монархи Португалии и Испании предотвратили назревающий конфликт, подписав Тордесильясский договор; посредником на этих переговорах выступал сам папа римский. Они разделили между собой «Новый свет» по линии долготы, расположенной в 1100 милях (1770 км) к западу от островов Зеленого мыса. Земли к западу от этой линии отошли Испании, а к востоку – то есть Африка – к Португалии. Позже оказалось, что линия захватывает и часть Южной Америки. Этот участок земли станет португальской Бразилией. Там и по сей день говорят на португальском языке.
Медичи, Савонарола и папа Борджиа
В 1492 г. скончался флорентийский банкир и важная персона эпохи Ренессанса Лоренцо ди Пьеро де Медичи, прозванный Великолепным. Он кредитовал не только всю Европу, но и османских султанов. Лоренцо был столпом зарождающейся капиталистической экономики и покровителем мастеров Высокого Возрождения: Сандро Боттичелли (1445–1510), Доменико Гирландайо (1449–1494), Микеланджело (1475–1564) и Леонардо да Винчи (1452–1519). Леонардо сам по себе был квинтэссенцией Ренессанса – самоучкой, добившимся успеха собственными силами. И что самое главное, он испытывал неутолимое любопытство к тому, как устроены природа и человек. Он прекрасно оттенял Лоренцо – не просто гранда, но и художника, поэта, книголюба и общественного деятеля. Значительную долю своего состояния Лоренцо тратил на искусство и благотворительность. Он говорил: «Я полагаю, что наше государство покрывает себя великой славой… расходуя деньги с умом». Одной только древней традиции Медичи оказались не властны избежать – передачи власти никчемному преемнику.
Через два года после смерти Лоренцо семью Медичи изгнали из Флоренции в результате переворота, устроенного доминиканским монахом Джироламо Савонаролой. Савонарола призывал адский огонь и проклятия на головы грешников и превзошел Гуса, обвиняя папскую церковь во всех мыслимых грехах. С 1494 по 1498 г. он правил Флоренцией как «народной республикой». Папство он называл «блудницей, восседающей на троне Соломона». Савонарола завел обычай «костров тщеславия», чем обрек на гибель в огне сотни шедевров Ренессанса. Дева Мария, говорил он, «одевалась как самая бедная женщина». Через четыре года та же самая толпа, которая приветствовала Савонаролу, низвергла его и сожгла как еретика.
Папский престол тогда был в руках семьи, рядом с которой даже Медичи казались святыми, – Борджиа. Второй папа Борджиа, Александр VI, занял престол в 1492 г., уже будучи отцом восьмерых детей (от трех женщин); пятерых своих отпрысков он возвел в кардинальский сан. Он устраивал бои быков прямо у собора Святого Петра. Один из его сыновей, Чезаре, слыл развратником и убийцей. Обезображенный сифилисом, занесенным в Европу вернувшимися из Америки моряками – в обмен на болезни, которые привезли в Новый Свет они сами, Чезаре не подчинялся никаким законам. Его сестра Лукреция выходила замуж трижды, и двух ее мужей убил ревнивый братец. Венецианский посол писал, что «каждую ночь четверых-пятерых человек находят убитыми – епископов, прелатов и других. Весь Рим трепещет в страхе за свою жизнь». Чезаре лишился власти только в 1503 г., со смертью Александра. Его сослали в Испанию, и через четыре года он умер там в возрасте тридцати одного года.
Северная Европа, наслышанная о папах Борджиа и преступлениях испанской инквизиции, потеряла всякое уважение к римско-католической церкви. Реформистские устремления Констанцского собора испарились без следа. Дурное обращение церкви с согражданами во имя Христа приводило на ум зверства Древнего Рима – или, по крайней мере, зверства светских властей того времени. Да и протестанты, которые и в елизаветинской Англии, и в Швейцарии XVII в. сводили с католиками счеты пытками и кострами, не могли претендовать на какую-то особую святость. Безумный век породил и своего политического философа, Никколо Макиавелли (1469–1527), проницательного исследователя тонкостей захвата власти в неспокойные времена. Макиавелли изображают политическим циником, но на самом деле он был человеком совершенно другого рода – наблюдательным реалистом, который считал, что высокоморальный правитель может взять под контроль ситуацию, только обеспечив безопасность государства.
Укрепление династий: Испания и Австрия
Стареющих Изабеллу и Фердинанда, правителей Испании, обуревали другие заботы, и прежде всего проблемы престолонаследия. Никогда еще в истории Западной Европы этот вопрос не стоял так остро. Европа группировалась тогда вокруг трех центров политической власти: Испании с ее заморскими территориями, Франции, опасавшейся навсегда остаться в своих исторических границах, и нестабильной Священной Римской империи, которая включала в себя Германию и вечно упирающуюся Италию. Единственный сын Изабеллы умер, старшая дочь вышла замуж за короля Португалии, но вскоре умерла, и женой того же короля стала ее сестра. Младшая из четырех дочерей, Екатерина, вышла замуж за принца, который затем стал королем Англии. Еще одна дочь, Хуана Безумная, стала женой Филиппа Красивого из династии Габсбургов, сына императора Священной Римской империи Максимилиана I (1493–1519). Эти браки составят каркас, на котором вплоть до XVIII в. будет держаться королевская власть в Европе.