В 1642 г. король и парламент вступили в войну. Как и в Германии, нация была расколота до основания. Роялисты и парламентарии представляли если не католиков и протестантов, то как минимум Высокую церковь и кальвинистов. Вскоре парламентские силы объединились под руководством сурового Оливера Кромвеля. Большинство армий того времени представляли собой пеструю толпу завербованных в графствах рекрутов под командованием дворянских сыновей. Солдат в кромвелевскую Армию нового образца в основном набирали в кальвинистской Восточной Англии. Войско комплектовалось и служба в нем оплачивалась так же, как в профессиональных вооруженных силах. Роялисты потерпели серию поражений, кульминацией стали битва при Марстон-Муре в 1644 г. и сражение при Нейзби годом позже. Королевская армия разбежалась, а король попал в плен к шотландцам, которые передали его парламенту.
В 1647 г., как раз когда удалось достичь соглашения в Вестфалии, армия Кромвеля собралась на конференцию в церкви в районе Патни. Впервые в истории Европы высокопоставленные мужчины обсуждали политические вопросы в манере, узнаваемой и сегодня. Они говорили о всеобщем избирательном праве, отмене обязательной воинской повинности и статусе частной собственности. Радикал полковник Томас Рейнсборо сказал: «Самый последний бедняк в Англии должен иметь возможность прожить такую же жизнь, как и самый могущественный человек… каждый человек, живущий при правительстве, сначала должен дать согласие на такое правительство».
Кромвель выступал за сохранение монархии и даже предложил Карлу I гибкие условия, при соблюдении которых был готов положить конец мятежу. Но пленный король жаждал продолжать войну и в результате был обвинен в измене. В 1649 г. Карла I приговорили к смертной казни, которая состоялась у Банкетного зала в Уайтхолле холодным январским днем. Король до последнего настаивал, что «подданный и суверен – совершенно разные понятия». Толпа застонала, когда голова короля отделилась от тела. Победа не принесла революционного восторга, а кровопролитие – удовлетворения. Мосты были сожжены, и казнь короля много лет отягощала совесть нации.
При Оливере Кромвеле Англия так и не обрела стабильного основания для построения демократии. Кромвель напал на шотландцев за то, что они перешли на сторону короля, и творил ужасные зверства в католической Ирландии, развеивая все претензии протестантства на терпимость. Впервые он объединил все нации Британских островов под управлением одного центрального органа, изгнав из него епископов, а со временем распустив и сам парламент. При поддержке слепого Джона Мильтона Кромвель собирался править своей «республикой» справедливо и благоразумно. Он позволил вернуться в Англию евреям, которым триста лет был запрещен въезд в страну, и от имени города Лондона объявил торговую войну Голландии. При всех демократических претензиях Английской революции ее результатами стали пять лет диктатуры – режим «лютого благочестия». Перед смертью в 1658 г. Кромвель по примеру королей попытался передать власть наследнику и назначил своим преемником сына Ричарда.
Два года спустя генерал Монк призвал нацию и парламент одуматься. Парламент последовал его совету и вызвал из ссылки Карла II (1660–1685), сына казненного короля, подчеркнув, что возвращается он не по своей воле, а с разрешения парламентариев. Монархию король получал в подарок. Англиканскую церковь восстановили в правах и вернули ей конфискованное имущество. Свобода вероисповедания и парламентский суверенитет были как будто бы закреплены. Европейская страна вступила на путь революции, испробовала цареубийство, автократию и республику и отвергла их полностью. Английская «конституционная монархия» была либеральным государством, как минимум в зародыше.
Анна Австрийская и Фронда
Во Франции такое устройство государства даже не обсуждалось. Людовик XIII и Ришелье отошли в мир иной, и в Париже воцарилась Анна Австрийская, нелюбимая жена Людовика и третья из числа иностранок, правивших Францией в тот период, – после Екатерины Медичи и Марии Медичи, матери и регента Людовика XIII. Анна же семнадцать лет была регентом при своем малолетнем сыне, Людовике XIV. Почти век, если считать с 1560-х годов, Францией управляли женщины.
Анна правила в сотрудничестве и, вероятно, в сожительстве с обаятельным ставленником Ришелье – кардиналом Мазарини. И Ришелье, и Мазарини были мастерами безжалостного искусства французской политики – деловыми, прагматичными, умеющими внушить подданным страх. По окончании Тридцатилетней войны Анне пришлось столкнуться с мятежом аристократической фракции, известной как Фронда, протестовавшей против налогов, взыскиваемых для оплаты военных расходов страны. Конфликт угрожал дому Бурбонов переворотом, но в 1653 г. был подавлен. Мятеж называли ответом Парижа на гражданскую войну в Англии, но Франция, в отличие от Англии и Нидерландов, не добилась политических реформ.
В 1661 г. Мазарини умер, и двадцатидвухлетний Людовик XIV принял власть из рук Анны. Он был сообразительным молодым человеком, пристально наблюдал за правлением матери и усвоил урок, который считал самым важным: суверен ни в коем случае не должен делиться властью. Автократия слов на ветер не бросала. Людовику приписывают высказывание: L’état, c’est moi («Государство – это я»). Золотой шар «короля-солнца» показался над горизонтом; скоро он ослепит Европу.
12Автократия в зените1660–1715 гг.
Восход «короля-Солнца»
Людовик XIV (1643–1715) был самой яркой фигурой своего века. Его называли le Dieu donné, Богоданным, и король всю свою жизнь пытался превзойти Творца. Он вышел на сцену, когда измученная Тридцатилетней войной Европа как будто бы успокоилась Вестфальским миром, положившим конец господству католичества в системе религиозных верований. В то же время возобновились вдохновленные Ренессансом и Реформацией споры о природном мире и условиях человеческого существования. Повсюду подвергались сомнению общепринятые аксиомы. Новый импульс обрела научная революция, сопутствующая Ренессансу. В 1642 г. скончался впавший в немилость у церкви Галилей и родился Исаак Ньютон, а вместе с ним – современная физика.
Но Людовик Французский в упор не видел новой Европы. Словно римский император, он верил, что рожден для «великого, благородного и приятного ремесла монархии». Невысокий человечек с пылким темпераментом, он правил с помощью страха, богатства и коварства. Он не терпел возражений и не делегировал власть. Государственные секретари могли подписывать документы только его именем. До последних дней его жизни они каждое утро держали перед ним отчет. Король-солнце возвеличил двадцатимиллионный народ самой густонаселенной европейской страны – и оставил ей в наследство банкротство и революцию.
Своей резиденцией Людовик сделал новый дворец недалеко от Парижа, построенный на месте королевского охотничьего замка в Версале. Король перебрался туда в 1682 г., чтобы освободиться от влияния и вынужденных компромиссов столицы. В отличие от мрачного испанского Эскориала, Версаль был тюрьмой, где царило веселье и тщеславие. Английская королева Елизавета требовала, чтобы бароны не торчали при дворе, а сохраняли и развивали свои поместья. Людовик же не хотел, чтобы новая Фронда замышляла недоброе у него за спиной. Тысяча французских дворян отбывала пожизненное заключение в трехстах пятидесяти апартаментах Версаля. Члены одной только многочисленной семьи Ноай занимали целый коридор, получивший имя «улица Ноай». Придворные без устали лебезили перед монархом, который отвечал им принудительным гостеприимством и бесконечными развлечениями. Словно крысы в золотой клетке, аристократы опустились до мелкой вражды, смехотворной и раболепной.
Людовик терпеть не мог протестантство, но и католического папу не почитал. Он сам был государством во всей его совокупности, а епископов низвел до обслуживающего персонала. Что касается внешней политики, Людовик был одержим династическими и территориальными конфликтами, одолевавшими Францию со Средних веков. Он словно бы явился из довестфальского времени. Расширение границ, писал он, «самое достойное и подобающее монарху занятие». Эту цель он преследовал без устали – и без особого успеха. Большая часть его доходов, не потраченных на Версаль, шла на содержание регулярной армии численностью 250 000 солдат. Ни одна другая европейская страна не могла похвастаться войском такого размера.
Вопросы финансов король отдал на откуп генерал-контролеру Жан-Батисту Кольберу, который обожал бюрократические процедуры и лично вникал в мельчайшие детали. Один из современников пишет, что Кольбер обладал свойственной бухгалтеру «холодной непоколебимостью северной звезды». Но даже Кольбер не мог совладать с расточительностью своего короля. Прикрытая завесой внешнего великолепия, экономика страны дышала на ладан. Неясно было только одно: переживет ли она Людовика?
Франко-голландская война
Французский король жаждал прибрать к рукам Нидерланды и рассчитывал на быструю победу над испанцами и голландцами. С этой целью он тайно искал союза с английским королем Карлом II, и в 1670 г. Дуврский договор был наконец подписан. Карл, как и его отец, столкнулся со скупостью парламента, и Людовик предложил ему разделить Нидерланды между Англией и Францией – а кроме того, и крупную денежную субсидию. В обмен Карл обещал дать ему шестьдесят кораблей для нападения на Голландию и вернуть Англию в лоно католической церкви. Абсолютно смехотворные посулы! Карл II так хотел сравняться с Людовиком XIV в расточительности, что стал пешкой в его игре, а секретная сделка была проведена под видом фальшивого договора о дружбе.
В 1672 г. Людовик XIV объявил войну Нидерландам – по официальной версии, преследуя торговые интересы, но на самом деле исключительно с целью захвата территорий. Карл отправил ему на подмогу обещанные корабли, но это вызвало такое недовольство парламента, что двумя годами позже английскому королю пришлось отступить от договора с Людовиком. Голландцы оказались не менее упрямыми. Когда французы напали на их страну, голландцы открыли дамбы и затопили территории по ходу движения неприятеля. Новый штатгальтер – очередной Вильгельм, теперь уже Вильгельм III – заявил, что будет сражаться «до последнего рва». Продвижение французов застопорилось, и в конце концов они были отброшены. По Нивменгенскому мирному договору 1678–1679 гг. Людовик приобрел не так много новых территорий, но война подкосила голландскую экономику – на тот момент самую развитую в Европе. Подошел к концу золотой век голландского художественного искусства, век Рембрандта, Халса, Терборха и Вермеера.