Клятва в зале для игры в мяч 20 июня 1789 г. повлекла за собой перемены, но еще не революцию. Художник Жак-Луи Давид запечатлел эту картину: собравшиеся кричат и машут руками, а ветер свободы вздымает занавески на окнах. Под руководством опального аристократа Оноре Мирабо, который, как стало известно позже, состоял на жалованье у короля, собрание приступило к работе над новой конституцией. А на улицах Парижа царила лихорадочная атмосфера. В июле толпа в поисках оружия ворвалась в старую городскую крепость Бастилию, освободив не сотни политических узников, как ожидалось, а семерых ошеломленных происходящим осужденных. Тактическое значение этого шага было небольшим, однако падение Бастилии символизировало, что монархия не в состоянии защитить свои крепости от толпы.
Людовик XVI отправил в Париж 17-тысячную армию, однако ему посоветовали не надеяться на верность солдат и офицеров. Это предвещало трагический конец короля. Свидетель происходящего Антуан Ривароль писал, что «предательство армии – это не одна из причин революции, это и есть революция». Уже была создана Парижская коммуна, а к концу июля в городах по всей стране вспыхивали восстания. Многие французские аристократы хватали ценные вещи и бежали за границу, в основном в Англию. Старый режим рушился.
В августе 1789 г. Национальное собрание опубликовало Декларацию прав человека и гражданина (Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen), позаимствовав терминологию из трактата «Об общественном договоре» Руссо и американской Декларации независимости. Французскую декларацию писал герой американского сопротивления Лафайет – вместе с Мирабо и Томасом Джефферсоном, который тогда был американским послом в Париже. Документ также ссылался на «неотъемлемые права»: свободу, собственность, безопасность и сопротивление угнетению. Документ узаконивал свободу собраний, слова и вероисповедания, право на свободное и публичное судебное разбирательство. Лозунгом момента стали слова: Liberté, égalité, fraternité («Свобода, равенство, братство»). Однако в действительности ничего подобного в последующие месяцы не наблюдалось.
Далее декларация определяла природу нового государства. «Начало всякого суверенитета заключается, по существу, в народе. Никакое лицо, ни совокупность лиц не может осуществлять власти, которая бы не проистекала, положительным образом, от народа». Правительство должно формироваться на основе голосов «активных граждан», но не тех, кого отнесли к пассивным: женщин, слуг и неплательщиков налогов. Серия декретов, общим числом одиннадцать тысяч, перевернула основания французского государственного устройства. Дворянство, титулы, привилегии были отменены. Церковь теперь подчинялась государству, а священники стали государственными служащими. Протестантам были дарованы равные права с католиками. Национальный долг сократили, распродав имущество церкви, которая владела 10 % плодородных земель. Назначения на государственные должности производились сообразно заслугам.
Административное деление, принятое при старом режиме, отменили, и страну разделили на 83 примерно равных департамента. Названия провинций стерли с карт и заменили их названиями природных объектов – гор, рек и сторон света, например Вар, Приморские Альпы, Сена-и-Марна. Сделано это было намеренно, с целью лишить провинции местной идентичности – нечто подобное было описано в антиутопии Оруэлла «1984» и отличало реформу местных органов самоуправления в 1972 г. в Великобритании. Государственным флагом стал триколор. В основание новой системы мер был положен метр, определенный как одна миллионная доля расстояния от Северного полюса до экватора. Были сформированы Национальная жандармерия и Национальная гвардия, которую отдали над начало Лафайета. «Гуманная» гильотина заменила более «грязные» виды казни. Существующую систему дат после яростных споров отменили и решили, от какой даты нужно отсчитывать начало века «свободы» (в конце концов остановились на 1792 годе).
Революция: реакция Европы
Новости о событиях во Франции ошеломили Европу. Франция была самой густонаселенной европейской страной, самой фешенебельной и влиятельной. Все, что происходило во Франции, было важно. Консерваторы были шокированы – либералы ликовали, не исключая и британских. Юный поэт Вордсворт писал: «Жить на заре перемен уже счастье, но быть молодым – настоящее благословение». Ошибочно (что случалось с ним крайне редко) оценив новости из Парижа, премьер-министр Питт приветствовал их как предзнаменование пятнадцати мирных лет. Только благоразумный Эдмунд Бёрк выражал опасения. В своих «Размышлениях о Французской революции», опубликованных уже в 1790 г., он заметил, что революция «свергла монархию, но не завоевала свободы». Обращаясь к истории Древнего Рима, он предрекал, что рано или поздно «какой-нибудь популярный полководец установит на месте анархии военную диктатуру».
По следам событий во Франции по Европе прокатилась волна восстаний, вспыхнувших в Голландской республике, в Австрийских Нидерландах и в Женеве. В Дублине поднялось движение за независимость, организованное Вольфом Тоном, который отправился в Париж в надежде получить от революционеров военную помощь. Король Речи Посполитой Станислав Август ввел либеральную конституцию, предусматривающую выборы, – и сам Бёрк назвал ее «вероятно, чистейшим общественным благом, которое когда-либо было даровано человечеству». В это время во Франции короля Людовика XVI заставили покинуть Версаль и переехать в парижский дворец Тюильри, где он жил фактически на положении пленника. Следующие несколько месяцев он старался умилостивить революционеров: подписывал издаваемые ими эдикты, летом 1790 г. даже тактично присоединился к празднованию годовщины взятия Бастилии. А затем опрометчиво послал Австрии мольбу о спасении.
Отношения монарха и Национального собрания быстро ухудшились. В июне 1791 г. Людовик почувствовал неизбежное и попытался скрыться, переодевшись лакеем. Его узнали, поймали, вернули в Париж и без долгих рассуждений освободили от обязанностей. Он был вынужден подписать новую конституцию, положив конец монархии, которая брала начало с Хлодвига и Пипина. Власть перешла новому Законодательному собранию из 745 депутатов, которые впервые собрались в октябре 1791 г. В Собрании преобладали представители умеренной партии жирондистов, и многие надеялись, что этим революция и окончится, а король, как в Британии, останется конституционным главой государства.
Но во Франции не было традиции постепенных реформ и опыта регулярных собраний – площадок, где политический конфликт можно разрешить с помощью дебатов. Уже в 1792 г. умеренные жирондисты сдали позиции радикальным якобинцам, во главе которых стоял несгибаемый фанатик Максимилиан Робеспьер. Якобинцы и примкнувшие к ним депутаты занимали в Собрании верхние ряды сидений, чем заслужили прозвище «монтаньяры» – горцы. Умеренную партию стали называть «низиной» или «болотом». На верность армии и Национальной гвардии Лафайета рассчитывать не приходилось, и к лету Париж был отдан на милость местных банд санкюлотов («без кюлотов»), прозванных так потому, что они носили длинные брюки, а не аристократические короткие штаны-кюлоты с чулками. Санкюлоты вломились в Тюильри, напугали короля и заставили его пить за их здоровье, нахлобучив монарху на голову красный фригийский колпак.
Тут европейские монархии наконец пробудились. В 1791 г. Пруссия и Австрия опубликовали Пильницкую декларацию, потребовав «реставрации монархического правления в соответствии с правами суверенов». Для спасения Людовика XVI они сколотили коалицию, в которую вошли Австрия, Пруссия и Голландия, – Британия же, по своему обыкновению, поддержала союзников деньгами. В сентябре 1792 г. прусская армия под командованием герцога Брауншвейгского поспешила на помощь Людовику, прорываясь к Парижу через Шампань, с целью восстановить монархию.
В 1793 г. Национальное собрание отреагировало на угрозу и собрало три армии численностью 300 000 человек, впервые в истории объявив всеобщую мобилизацию. Северная армия столкнулась с войском герцога Брауншвейгского при Вальми – в этом сражении весьма полезной оказалась бывшая королевская артиллерия. На прусские ряды обрушился град ядер, противник бежал, а революция одержала ошеломительную победу. Хваленые прусские солдаты, самые вымуштрованные в Европе, были разбиты в пух и прах. Восторженное Парижское собрание заявило, что готово «вторгнуться в любую страну, народ которой пожелает вернуть себе свободу». Победа при Вальми спасла революцию и ужаснула старые европейские режимы.
На революционный призыв откликнулись по всему материку, но восстать решились не многие. Русская императрица Екатерина II была шокирована «революционными» реформами Станислава Августа, которыми так восхищался Бёрк. Несмотря на то что король Речи Посполитой был некогда одним из ее любовников, она вторглась в его страну и отменила изданную им конституцию. Затем она предложила соседям – Австрии и Пруссии – разделить добычу, и Польшу раскроили на три части. Россия взяла себе Литву, Австрия – Краков, а Пруссия – Варшаву. К 1795 г. Польши больше не существовало. Содеянное Екатериной встало в один ряд с захватом Фридрихом Великим Силезии – еще одно ничем не спровоцированное расширение границ империи. Не в первый и не в последний раз Польша поплатилась за беспокойство, которое причинила своим более влиятельным и неразборчивым в средствах соседям.
Революция: от террора до коллапса
В 1792 г. стало понятно, что, хотя Национальное собрание может объединиться против внешнего врага, сохранять внутреннее единство оно не способно. Собрание раскололось: Парижская коммуна сформировала Комитет общественного спасения под руководством Жоржа Дантона, Лафайета отстранили от руководства гвардией, а чтобы судить предателей, учредили трибунал. Национальное собрание заменили радикально настроенным Национальным конвентом Франции, который объявил, что король низложен, а в стране установлена республика. Затем Конвент поставил на голосование вопрос о казни Людовика: Робеспьер, Дантон и радикальный журналист Жан-Поль Марат громко высказывались в пользу этого шага. Когда Робеспьеру напомнили о его прежнем решении отменить смертную казнь, он отвечал: «Людовик должен умереть, чтобы Франция жила». Когда в январе 1793 г. король отправился на гильотину, его последние слова, обращенные к толпе, потонули в барабанном бое.