Россия и Пруссия
Что же Наполеон будет делать дальше? Талейран потом говорил, что никогда не мог догадаться, какую стратегию или цель обдумывает его господин, и знал лишь, «что произошло только что и что он собирается сделать теперь». В октябре 1806 г. настала очередь Пруссии ощутить мощь наполеоновской армии. Прусский король Фридрих Вильгельм III (1797–1840) отказался поддержать союзников в битве под Аустерлицем, чем способствовал их разгрому. Чтобы реабилитироваться, он – в отсутствие союзников – бросил армию в бой с Наполеоном при Йене и потерпел унизительное поражение. Армия Наполеона расчистила дорогу на восток и с триумфом вошла в Берлин.
Впереди лежала Россия. В феврале 1807 г. Наполеон покинул Берлин и двинулся на восток. Он сошелся с русской армией в двух кровопролитных сражениях: при Эйлау и Фридланде. Царь Александр I (1801–1825) на переговорах в Тильзите был вынужден просить мира. Говорят, что в процессе переговоров Наполеон озвучивал идею о том, как Франция и Россия разделят Европу между собой. Он воображал, что вместе они вытеснят турок с Балкан, отвоюют Константинополь для Москвы, пересекут Азию и дойдут до Британской Индии. Несмотря на заманчивое предложение повторить подвиг своего античного тезки, Александр не дал себя убедить. Он знал, что Наполеон не умеет держать слово, не говоря уже о том, чтобы делиться добычей.
Тогда Наполеон обрушился на Пруссию, забрав у нее половину территории и восьмимиллионного населения. Он вернул Польше земли, которые в 1795 г. оккупировала Екатерина II, и обзавелся польской любовницей Марией Валевской, которую подсунула ему польская знать, отчаянно пытавшаяся закрепить за Польшей статус буфера против российской угрозы. Чуть позже Наполеон, которого не отпускала одержимость Британией, попытался подорвать британскую торговлю. В 1806 г. он ввел континентальную систему европейского таможенного контроля, целью которой было не пустить британские товары на европейские рынки. Интригующим образом провозвестив Европейский союз XX в., он сказал: «У европейских наций мало общего». Необходима единая власть, «обладающая достаточным авторитетом, чтобы принудить [нации] жить в гармонии друг с другом». И этой властью, конечно, должна быть Франция.
Наполеоновская блокада обернулась фиаско. Британские корабли контролировали торговые маршруты Северной Европы, в том числе те, что пролегали по Балтийскому морю. Почти весь русский экспорт, от мехов и парусины до сала и железа, застрял на британских кораблях, скопившихся в гавани Санкт-Петербурга. Россия же никоим образом не собиралась сворачивать свой бизнес. Вдобавок в 1807 г. по инициативе британского министра иностранных дел Джорджа Каннинга Британия захватила и уничтожила большую часть датского флота в гавани Копенгагена, помешав Наполеону использовать эти корабли для блокады. В том же году британский парламент принял закон, официально запрещающий трансатлантическую работорговлю. Теоретически Французская революция эту торговлю уже отменила, но Наполеон ее частично возобновил – в интересах своей карибской империи.
Пиренейская война
В ответ на бомбардировку Копенгагена Наполеон решил наказать единственного верного континентального союзника Британии – Португалию – и лишить британские суда возможности использовать Лиссабонский порт. В 1807 г. он отрядил в Испанию войска, приказав испанскому королю Карлу IV присоединиться к наступлению на Португалию. Предприятие оказалось гибельным для всех вовлеченных сторон. Испания была консервативной страной, которая старалась держаться в стороне от европейских революционных потрясений. Жители Мадрида не строили баррикад, чтобы отстоять права человека. Страной правил экстравагантный любовный альянс: Карл, его королева, а также ее любовник Мануэль де Годой в компании собственных жены и любовницы. Для Франции, да и для любой другой страны, они были сомнительными союзниками, но Наполеону проблем не доставляли. Он вполне мог предоставить их самим себе.
Французское вторжение раскололо Испанию. Оно ускорило отречение Карла от престола и его замену на, вероятно, незаконного и уж точно некомпетентного сына Фердинанда VII, так нелестно изображенного на портретах кисти Франсиско Гойи. В 1808 г. Наполеон потерял терпение, инспирировал серию скандалов и заговоров и отправил испанскую королевскую семью в ссылку, посадив на трон Испании своего брата Жозефа Бонапарта. Португальская королевская семья бежала в Бразилию.
Британия, вопреки обыкновению, отреагировала бурно. В 1808 г., по итогам неудачной интервенции армии под командованием сэра Джона Мура, Британия послала в Португалию войска под началом героя индийских войн Артура Уэлсли, будущего герцога Веллингтона. Он возглавил объединенные португальские и британские силы и повел их против французских и испанских. Пиренейская война станет суровейшим из конфликтов эпохи Наполеона и выльется в пять лет боевых действий на пыльных равнинах Центральной Испании, с тяжелыми потерями с обеих сторон. Тогда испанцы впервые использовали нерегулярные соединения, известные как guerrilleros («партизаны»), сражавшиеся на стороне британцев. Основное значение этой войны заключалось в том, что она истощала ресурсы Наполеона, когда они были остро необходимы ему для нового броска на восток.
Москва. Развязка
Наполеон сражался с демонами, и не в последнюю очередь с собственными. Больше десяти лет он, так сказать, «освобождал» народы Европы. Для немецкоязычных стран свобода обернулась не чем иным, как налогами, воинской повинностью и государственным вмешательством в экономику. Наполеон выигрывал битвы и сокрушал режимы, но править он не умел. Его империя мутировала из революционной в семейный бизнес, пародию на Максимилиановы «брачные завоевания». Бонапарты носили короны Франции, Испании, Голландии, Вестфалии, Италии, Тосканы и Неаполя. Вся слава доставалась не Франции, но ее императору.
Постепенно правительства покоренной Европы собрались с силами. Австрия обзавелась блестящим, изворотливым министром иностранных дел в лице дипломата аристократического происхождения Клеменса фон Меттерниха. Он пришел к власти слишком поздно, чтобы помешать Австрии выступить против Наполеона еще раз – в 1809 г. в Ваграмской битве, где австрийская армия была безжалостно раздавлена. Все, что мог сделать Меттерних, – отдать в жены Наполеону девятнадцатилетнюю императорскую дочь Марию Луизу, вместо Жозефины, с которой Наполеон развелся, потому что она не смогла родить ему детей. Хотя поначалу девушку ужаснула такая перспектива, со временем она привязалась к Наполеону и родила ему сына.
Мегаломания императора стала всепоглощающей. В 1810 г. он ввел войска в Пруссию и нацелился на восток. Россия открыто нарушала французское эмбарго на торговлю с Британией, а теперь еще Александр I потребовал, чтобы Наполеон оставил Пруссию в покое и прекратил плести интриги в Польше. Дипломатические маневры активизировались, и Меттерних предложил Наполеону, при условии, что тот выведет войска из Австрии, заключить франко-австрийский союз с целью противостоять любому продвижению России на запад. Наполеон ответил, что «пойдет по трупам миллионов», чтобы утвердить свое господство в Европе. Австрия ограничилась политикой, которую Меттерних назвал «вооруженным нейтралитетом».
Весной 1812 г. Наполеон собрал армию из 650 000 человек – французов среди них было меньше половины, остальные были призваны в основном из Германии. Под малоубедительным предлогом – принудить Россию разорвать торговые связи с Британией – он пересек русскую границу и осуществил один из величайших военных походов в истории. Он не пошел на столицу, Санкт-Петербург, но нацелился в сердце России и преследовал русскую армию, которая планомерно отступала по направлению к Москве. В августе он дошел до Смоленска, расположенного в 230 милях (370 км) от Москвы. Генералы убеждали его сделать остановку, принимая во внимание надвигающуюся русскую зиму.
Но Наполеон в то время уже терял контакт с реальностью – он приказал двигаться за русскими на восток. С каждой пройденной верстой растянувшаяся цепь снабжения армии слабела, и солдатам приходилось самостоятельно искать пропитание на обнажившейся земле. В какой-то момент русский главнокомандующий генерал Михаил Кутузов остановился у деревни Бородино, в 70 милях (около 100 км) от Москвы. Началась битва, которая превратилась в ужасающую бойню: погибло около 45 000 русских и 30 000 французов, насколько можно верить оценкам. Наполеон описывал сражение как «самую ужасную из всех моих битв… французы были достойны победы, но русские заслужили право быть непобедимыми».
Кутузов эвакуировал из Москвы практически всех ее жителей, 250 000 человек. «Наполеон – как бурный поток, который мы еще не можем остановить – сказал он. – Москва будет губкой, которая его всосет». Войдя в город, Наполеон нашел его пустым и охваченным пожарами; чуть ли не три четверти зданий было разрушено. Никаких признаков того, что русские собираются сдаваться, не появлялось, и через месяц, в конце октября, французы отступили, оставив себе бессмысленный триумф долгой и холодной дороги домой.
Лев Толстой, рассматривая московскую кампанию в романе «Война и мир», подчеркивает бессмысленность и претенциозность непрерывных европейских войн. Роман описывает милитаристскую культуру элит, для которых поиски врага и повода для драки были пережитком некоего импульса, зашифрованного в их культурном коде, несмотря на то что в результате гибнут тысячи. Отступление Наполеона было отнюдь не таким романтическим предприятием. Против него ополчились давние товарищи России – генерал Расстояние и генерал Мороз. Великая армия голодала и замерзала. К декабрю, когда солдаты добрели до Восточной Пруссии, из первоначальных 650 000 человек только около 40 000 еще могли держать в руках оружие. Раненых было около 60 000; армия лишилась почти всех своих лошадей. Вряд ли это можно назвать победой русских, если не учитывать, что для России само выживание всегда означало победу. Чайковский восславит 1812 год колоколами и пушками одноименной бравурной увертюры.