В 1824 г. скончался Людовик Французский, а вместе с ним зачах и медленный ручей реформ. Его преемник Карл X (1824–1830), реакционер и транжира, подростком танцевал с Марией-Антуанеттой и был баловнем Версальского двора. Он попытался вернуться к Старому режиму и венчался на царство на грандиозной церемонии в Реймсе, где испокон веку короновались французские короли. Греция представлялась ему возможностью обрести славу. В 1827 г. Карл присоединился к Британии и России и послал французские корабли на помощь греческим повстанцам. Россия бросала жадные взгляды на слабеющую Османскую империю. Англо-русский флот ввязался в бой с турками и египтянами у берегов Пелопоннеса. Наваринское сражение шло в тех же водах, что и битва при Лепанто в 1571 г. Битва при Лепанто была последней, в которой принимали участие весельные суда, а в Наваринском сражении в последний раз участвовали одни только парусные. Превосходящие силы европейской артиллерии сокрушили турок, и к 1830 г. Южная Греция была независимым, пусть и скромным государством. Европейский национализм одержал небольшую, но символическую победу.
В том же году король Франции Карл X отреагировал на серию поражений в Палате депутатов Июльскими ордонансами: этими указами он распустил Палату, отменил свободу печати и ограничил право голоса. Толпы вернулись на привычное место – на улицы, но Карл был непоколебим. Он высокомерно бросил стареющему Талейрану: «Я лучше пойду в лесорубы, чем буду править подобно королю Англии… Для меня нет среднего пути между троном и плахой». Талейран рассудительно ответил: «Вы, Ваше величество, забываете о почтовой карете». Уже через несколько дней перепуганный Карл X бежал в Британию, где ему позволили поселиться на скромном положении простого гражданина, графа Понтье.
По итогам этой «Французской революции в миниатюре» трон достался кузену короля – королю-буржуа Луи-Филиппу Орлеанскому (1830–1848). Он приветствовал восторженную толпу с балкона «Отель-де-Виль», стоя об руку с престарелым Лафайетом. Добродушный Луи-Филипп оказал на страну стабилизирующее влияние. Он лавировал между горячими головами справа и слева, отменил наследственное членство в Палате пэров и подарил Франции восемнадцать мирных лет. Революционный символ Свободы кисти Делакруа, – дева с обнаженной грудью, вздымающая триколор над горой трупов, – отсылает зрителя к перевороту 1830 г., а вовсе не к событиям 1789-го, как часто ошибочно предполагают.
Весь 1830 г. в европейских столицах эхом отдавались крики с парижских баррикад. Восстали франкоязычные католики Брюсселя, протестуя против навязанного Веной союза Нидерландов, Фландрии и Валлонии. Недовольство вызывал и навязываемый им нидерландский язык, и необходимость смириться с равноправием протестантов. Европейский концерт решил вмешаться. Новый министр иностранных дел Британии лорд Пальмерстон, сотрудничая с Талейраном, внес свой вклад в отделение Бельгии от Нидерландов и обеспечение ее нейтралитета. В 1831 г. на карте Европы появилась независимая Бельгия.
Следующей эстафету переняла Италия. При Наполеоне страна ощутила вкус единства и республиканства, но Венский конгресс вернул ее под власть Австрии. Укреплялось движение за объединение Италии, в основном представленное карбонариями – тайным революционным объединением с отделениями по всей стране. В армии карбонарии большого влияния не имели, и восстание северных провинций против Австрии быстро затухло.
В том же 1830 г. польские офицеры и землевладельцы снова восстали против России. Новый русский царь Николай I (1825–1855) был совершенно не похож на своего предшественника прагматичного Александра I. Биограф Николая пишет, что царь был «олицетворением самодержавия: бесконечно величественный, волевой и властный, твердый как камень и неумолимый как судьба». Николай отреагировал на бунт, положив конец автономии, которой пользовалась Польша после Вены, и короновался как польский король. Варшава была посрамлена, а польский средний класс потянулся в Париж и там утешался в своем несчастье музыкой Фридерика Шопена. «Я страдаю и изливаю свое отчаяние фортепиано», – вздыхал композитор. Слабостью Польши было то, что Пальмерстон назвал «печальным наследием триумфальной ошибки». Этим революционный подъем 1830-х и окончился. Венская система международных отношений выстояла.
Очень британская революция: 1832 год
Как ни странно, но самое серьезное влияние события 1830-х гг., если не считать Греции, оказали на страну, которую меньше всего затронула Французская революция. Британия столкнулась с политическим побочным эффектом экономического успеха. Индустриальная революция изменила социальную географию страны в степени, еще неизвестной на континенте. В 1801 г. население Британии составляло 9 млн человек. К 1841 г. оно уже насчитывало 16 млн плюс 8 млн ирландцев. Деревни обезлюдели, а города переживали бум. Крупнейшими после Лондона городами были уже не Йорк, Бристоль или Норвич, а Манчестер, Бирмингем и Лидс. Социальная структура менялась, появлялись новые лидеры. Определяющими Британию институциями были теперь не загородная собственность и церковь, а фабрики, заводы и быстро растущая железная дорога.
Британская политика не отражала этих изменений. Парламент, может, и держал под контролем непопулярного монарха Ганноверской династии, но сам он народу был не подотчетен. Палата лордов, состоявшая из знати и духовенства, наложила вето на реформы. Системой местного самоуправления заправляли аристократы. Англиканская церковь отживала свой век. Парламент представлял четверть миллиона избирателей – гораздо меньше, чем во Франции или Испании, причем проживали они в основном в сельских округах и отсталых городишках. Большая часть промышленных центров была вообще не представлена в парламенте.
Но британскую государственность издавна направляли и развивали либеральные идеалы политического истеблишмента. Он даровал стране исключительно способных лидеров, в числе которых были Уолпол, отец и сын Питты, лорд Ливерпуль, Каслри и Каннинг. Все они смягчали консервативность терпимостью к реформам. Народ Британии мог гордиться свободой собраний и относительной свободой слова. Возможность высказаться была у Иеремии Бентама с его радикальной философией, у Элизабет Фрай, ратовавшей за тюремную реформу, у Ричарда Кобдена и Уильяма Хаскиссона, выступавших за свободу торговли. Власти терпели язвительных карикатуристов вроде Гилрея и Крукшенка, в то время как во Франции их гильотинировали бы.
В 1819 г. это благостное с виду затишье взорвалось: солдаты по приказу запаниковавших местных властей разогнали мирный митинг за избирательную реформу на площади Святого Петра в Манчестере. Одиннадцать человек было убито, около пяти сотен ранено. Авторы газетных заголовков окрестили произошедшее «бойней при Петерлоо». Где угодно в Европе такой инцидент прошел бы незамеченным. «Только в Англии это стали бы называть бойней», – писал один французский комментатор. Но общественное и политическое мнение было шокировано. Крайние консерваторы сочли событие предвестием Британской революции. Либералы посчитали его призывом к срочным реформам.
В 1830 г. умер одряхлевший Георг IV – такой тучный, что даже на публике появлялся крайне редко. Всеобщие выборы, обычные после смерти монарха, с небольшим отрывом выиграл тори герцог Веллингтон. На призывы к реформам он ответил: «Пока я занимаю в правительстве хоть какую-то должность… я всегда буду считать своим долгом противостоять таким мерам». Реформы, сказал он, это первый шаг к революции. Его замечание вызвало в Британии беспрецедентную реакцию. Оно вытолкнуло на улицы толпы людей. Веллингтона прозвали «железным герцогом» не за военные успехи, но за реакционную политическую непреклонность.
Веллингтон посчитал, что должен уйти в отставку, и к власти пришли виги во главе с лордом Греем. В 1831 г. Грей представил билль, предусматривающий серьезную реформу избирательной системы. Он предлагал лишить представительства в парламенте почти шестьдесят «гнилых» (практически полностью обезлюдевших) избирательных округов, что аннулировало бы 168 депутатских мест, зато практически удвоило число избирателей – до 650 000 человек – и обеспечило бы новым городам представительство в Вестминстере. Билль столкнулся с оппозицией – сначала со стороны тори в палате общин, а затем, когда после повторных выборов перевес оказался у реформаторов, со стороны палаты лордов. В политике кипели страсти. Правительство давило на нового короля, Вильгельма IV (1830–1837), требуя дворянских титулов для реформаторов, чтобы ввести их в палату лордов, и это, наконец, привело Вильгельма и Веллингтона в чувство. В июне 1832 г. законопроект был одобрен. Парламент уцелел.
В 1832 г. Британия, которую вряд ли можно было назвать демократической в полном смысле слова, доказала, что политических реформ можно добиться, не прибегая к вооруженному мятежу и не выходя за конституционные рамки. Центральные институты государства – король, парламент и его лидеры – никогда не теряли контроля над ходом дебатов. Даже Веллингтон принял изменения как должное. Когда в 1833 г. некто поинтересовался его мнением о реформированном парламенте, Веллингтон сказал: «Никогда в жизни не видел столько плохих шляп».
Новый виговский парламент оправдал опасения консерваторов. Он запретил детский труд и принял закон об оказании помощи неимущим, хотя и в виде, жестко высмеянном Чарльзом Диккенсом. Приходские советы заменили муниципалитетами. Парламент легализовал тред-юнионы (профсоюзы), а тех активистов, которых депортировали в Австралию за создание «преступного сообщества», например Толпаддлских мучеников, вернули домой. В 1833 г. был принят Акт об отмене рабства, запрещающий работорговлю в колониях, – Уилберфорс успел услышать эту новость буквально за несколько дней до смерти. В 1834 году, словно символизируя весеннюю политическую уборку, сгорел Вестминстерский дворец, и на его месте построили роскошное здание в готическом стиле, которое будет ассоциироваться с новой постклассической эрой в церкви и государстве.