Три года спустя на трон Британии взошла чопорная восемнадцатилетняя принцесса Виктория, которая вскоре выйдет замуж за своего безукоризненного немецкого избранника принца Альберта. Может, новые викторианцы и были чопорными, но они не сидели сложа руки. Британцы не отправляли солдат на подмогу испанским либералам, польским мятежникам или освободителям Италии. Парламент вигов, где заправляли Грей, Мельбурн и Пальмерстон, придерживался в основном политики невмешательства, завещанной Уолполом и обоими Питтами. Британцы того времени напоминают современных обитателей Кремниевой долины: они со всей страстью предавались исследованию новых технологий и новых горизонтов. Пока остальная Европа устраивала революции, Британия строила корабли, паровые машины и производила ткани. В 1841 г. новая железная дорога, постройкой которой руководил Брунель, связала Лондон с Бристолем. Заграничные владения Британской империи разрослись до такой степени, что ей принадлежала теперь большая часть суши. Четвертая часть человечества жила в условиях нового британского мира, который сама Британия считала достойным преемником мира Римского – новым Pax Britannica.
39. Людовик XIV Французский и его семья. Жан Нокре, ок. 1670. Дворец Версаль, Франция. Roger Viollet/Getty Images
40. Вид на дворец и сады Версаля. Пьер Патель, 1668 г. Дворец Версаль, Франция. Leemage/Getty Images
41. Сражение при Бленхейме. Гобелен, фламандская школа, начало XVIII в. Дворец Бленхейм, Вудсток. Bridgeman Images
42. Фридрих II Прусский. Немецкая школа. 1740 г. Замок Сфорца, Милан. Mondadori Portfolio/Getty Images
43. Мария Терезия Австрийская. Часть фамильного портрета. Мартин ван Майтенс, 1764 г. Музей истории искусств, Вена. De Agostini/Getty Images
44. Титульная страница «Энциклопедии» Дидро. 1751 г. Historic Images/Alamy
45. Мраморный бюст Вольтера. Жан-Антуан Гудон, 1778 г. De Agostini/Getty Images
46. Екатерина II, императрица Российская. Копия с работы Александра Рослина. 1776 г. Историко-художественный музей. Серпухов. Bridgeman Images
47. «Клятва в зале для игры в мяч, 20 июня 1789 г.». Жак Луи Давид, музей Карнавале, Париж. Active Museum/Alamy
48. План Трафальгарского сражения. 21 октября 1805 г. Александр Джонсон. «Англичане прорывают французские и испанские позиции», ок. 1830-x гг. Частная коллекция. Stapleton Collection/Bridgeman Images
49. Наполеон I. Жан Огюст Доминик Энгр, 1806 г. Музей армии, Париж. Bridgeman Images
50. «Отступление из России в 1812 г.». Никола-Туссен Шарле, 1836 г. Музей изобразительных искусств, Лион. Leemage/Getty Images
51. Венский конгресс, 1815 г. Печать с картины Жана-Батиста Изабе, Granger/Bridgeman Images
52. «Свобода, ведущая народ». Эжен Делакруа, ок. 1830–1831 г. Лувр, Париж. Louvre-Lens/Bridgeman Images
53. «Баррикады на Марцштрассе, Вена». Эдуард Риттер, 1849 г. Венский музей Карлсплатц, Вена. Bridgeman Images
54. «Вид на Брадфорд». Уильям Коэн, 1849 г. Художественная галерея Брадфорда. Bridgeman Images
55. Георг Вильгельм Фридрих Гегель, 1831 г. GL Archive/Alamy
56. Карл Маркс. Ок. 1870 г. Photo12/Alamy
17Конец старого режима1840–1850 гг.
Зарождение идеологии
Неудачи реформистских движений 1830-х гг. разочаровали революционеров, но дали толчок развитию идеологий. Войны прошлого завершались мирными договорами в Вестфалии (1648), Утрехте (1713) и Вене (1814). Эти исторические верстовые столбы практически не изменили карту Европы. Однако Французская революция втянула в политику уже не только элиты, но и простых людей. В спорах о том, как должно быть устроено общество, участвовали теперь все европейцы независимо от общественного положения. Они размышляли о личной свободе и национальной идентичности, о распределении материальных благ и о роли социального класса. Газеты и железные дороги расширяли кругозор и сокращали расстояния. Угроза установившемуся порядку зрела теперь не в церквях, дворцах или замках. Она пряталась за углом на улицах, в казармах, университетах и тавернах.
Теоретики Американской и Французской революций развивали идеи эмпирика-прагматика Джона Локка. Одним из видных его британских толкователей был Иеремия Бентам, который считал основной задачей правительства «исчисление счастья» – обеспечение «наибольшего блага наибольшему числу» людей. Однако в середине XIX в. были слышны и другие голоса. Руссо, рассматривавший правительство как «общественный договор», компромисс между оковами государства и свободами равноправных граждан, повлиял на французских философов, социалистов и анархистов, таких как Сен-Симон, Огюст Конт и Прудон.
Но всех их превзошел один – немецкий философ Гегель. Гегель заложил основы зарождающегося самосознания немцев. Он считал историю «диалектикой» противоборствующих сил, синтезом которых является «рациональное государство». Такое государство Гегель называл «шествием Бога по Земле». Важнее всего благополучие государства; личная же свобода, напротив, не имеет большого значения. Гегель развивал идеи английского философа Томаса Гоббса (1588–1679), который считал монархическое государство благотворным для общества, в отличие от суровых естественных условий жизни. Предтечей гегелевского государства была новая Пруссия, лидер протестантского мира. Для молодых немцев, недовольных Венской системой и жаждущих обрести национальную идентичность, Гегель был божеством. В 1829 г. он стал ректором Берлинского университета, куда в 1839 г. поступил некий Карл Маркс.
Не всякий период европейской истории с такой готовностью впечатлился бы гегелевской диалектикой, как 1840-е гг. Развитие промышленности и накопление капитала перетягивали население из деревни в города. Миллионы новоиспеченных горожан не могли больше надеяться на землю как на средство обеспечить свое существование, они должны были выходить на рынок, чтобы найти себе работу и еду. Однако городские квартиры оказались здоровее крестьянской лачуги. Животы были сыты, продолжительность жизни за три поколения увеличилась вполовину, население росло. Между 1800 и 1850 гг. численность населения Франции увеличилась с 27 до 36 млн, Германии – с 23 до 33 млн, Британии – с 16 до 27 млн и России с 40 до 68 млн человек. Капитализм держал свои обещания.
Такой рост создавал напряженность. Городской пролетариат был заметнее и активнее, его, в отличие от деревенского, легче было организовать. Поначалу казалось, что индустриализация разозлит рабочий класс и подтолкнет его к объединению. В 1844 г., закончив учебу и увидев Европу, Маркс знакомится с Фридрихом Энгельсом, который станет его другом и соавтором. Энгельса, некоторое время жившего в Манчестере, шокировали условия жизни рабочих на стремительно растущих фабриках. Рынок, может, и кормил бедных, но, похоже, не соответствовал чаяниям людей, мечтающих о широких возможностях и достойном существовании. Согласно Марксу и Энгельсу, капитализм влечет за собой социальную нестабильность и неизбежный крах.
В середине 1840-х гг. сельскохозяйственная экономика Европы пошатнулась, подкошенная неурожаями картофеля и зерновых. Поставки продовольствия в города сократились, что угрожало голодом их жителям. Это был хрестоматийный пример для марксистского анализа. Маркс взял идеи Гегеля и применил их на практике. Его кредо, высеченное на могиле на Лондонском кладбище Хайгейт, гласит: «Философы лишь различным образом объясняли мир; но дело заключается в том, чтобы изменить его». В 1848 г. Маркс и Энгельс опубликовали свой манифест – в Лондоне, хотя и на немецком языке. Он начинался с утверждения: «Призрак бродит по Европе – призрак коммунизма» – и заканчивался потрясающими словами: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь! Вам нечего терять, кроме собственных цепей»[19]. В момент публикации и на протяжении еще полувека манифест не привлекал к себе особенного внимания. А потом разорвал Европу пополам.
Революционный год: 1848
Две группы населения Европы ощущали, что Венский конгресс проигнорировал их чувство национальной принадлежности, – итальянцы и немцы. Давняя оппозиция австрийскому правлению в Италии, уходящая корнями еще в Средние века, по-прежнему ограничивалась закрытыми клубами и периодически вспыхивающими уличными беспорядками. В 1834 г. немало поездивший по миру итальянец Джузеппе Мадзини организовал в Берне группировку под названием «Молодая Европа», куда вошли радикально настроенные итальянцы, немцы и поляки. Политическое освобождение континента, заявлял Мадзини, начнется в Италии и «распространится оттуда по всей Европе… постепенно и неуклонно направляя общество к превращению в громадную сплоченную массу». Таким был дух эпохи.
В январе 1848 г. Милан взбунтовался против австрийского губернатора и образовал временное правительство. Король Пьемонта и Сардинии Карл Альберт встал на сторону миланцев и объявил войну Австрии. Новый папа Пий IX (1846–1878) приветствовал мятежную толпу кличем: «Господи, благослови Италию» – и выпустил евреев из римского гетто. Как по заказу, Сицилия объявила независимость от бурбонского Неаполя, а венецианский революционер Даниэле Манин декларировал независимость Венеции от Австрии. Постепенно, как и в 1830-х гг., по всему континенту разгорелись восстания. В феврале настала очередь Франции. Парижское правительство решило запретить встречи реформаторов, так называемые «банкеты», что привело к бунтам таким страшным, что престарелый Луи-Филипп укрылся в своем дворце и проблеял: «Я отрекаюсь». Он и королева бежали в Лондон под именем мистера и миссис Смит. Франция объявила о создании Второй республики; в стране прошли выборы.
Начались восстания в Польше, Швейцарии, Норвегии и Португалии. Австрию ждали новые неприятности, посерьезнее итальянских. Венгерский лидер Лайош Кошут беспрестанно произносил речи, декларируя независимость своей страны от Австрии. В Вене царил хаос, правительство не контролировало ситуацию, стареющий Меттерних ушел в отставку и вслед за Луи-Филиппом бежал в Англию. Он поселился в Лондоне и принимал у себя Пальмерстона и Дизраэли. Несколько месяцев Австрия не могла опротестовать независимость Венгрии, и Кошут прославился на всю Европу.