ростого народа, но теперь стало очевидно, к чему он тяготеет: когда англичане в 1419 г. брали Руан, он и пальцем не пошевелил, чтобы защитить город. Уже почти вся Северная Франция находилась под властью англичан, а Париж принадлежал бургиньонам, и дофин решил, что единственная надежда для него – примирение. Было согласовано, что он встретится с герцогом Бургундии 10 сентября 1419 г. на мосту в Монтеро, где сливаются Йонна и Сена. Иоанн прибыл с открытой душой, но через несколько минут пал бездыханным от руки введенного в заблуждение друга дофина[53]. Сын и преемник Иоанна, ставший известным как Филипп Добрый, обострил гражданскую войну и в 1420 г. вступил в союз с Англией, заключив договор в Труа. Через три года альянс подтвердили, когда после смерти Генриха сестра Филиппа Анна вышла замуж за герцога Бедфорда, брата Генриха и регента малолетнего Генриха VI. Однако заключенный в Труа договор имел и другие последствия, куда более незамедлительные и важные: брак Генриха с дочерью Карла VI Екатериной и признание несчастным безумным отцом невесты английского короля законным наследником французского престола.
Положение Франции никогда не было настолько отчаянным. Как независимое государство она практически перестала существовать. Гражданская война продолжалась, и ничто не говорило о ее завершении: бургиньоны и арманьяки по-прежнему набрасывались друг на друга. Посредством династического брака Генрих стал не только регентом, но и наследником трона. Дофин находился в Бурже, фактически в ссылке, а Парижем управлял Бедфорд. Когда же в 1422 г. Генрих и Карл один за другим умерли, королем Франции объявили Генриха VI Английского восьми месяцев от роду. Конечно, страна все равно имела французского короля – Карла VII, которому тогда было девятнадцать лет! Юноша отличался благочестием, всегда решительно настаивал на собственной невиновности в убийстве герцога Иоанна, но его постоянно терзали сомнения, действительно ли он является продолжателем династии Валуа: его мать Изабо (Изабелла) периодически изменяла мужу (по вполне понятным причинам). Однако он знал, что подавляющее большинство его подданных, если их можно так назвать, будут рады признать его, они ведь не хотят, чтобы ими правил чужеземец. Как же отстоять свои права? Англичане уже господствовали в Северной Франции, теперь они осадили Орлеан. Город мужественно сопротивлялся, но надежд выстоять было немного.
Здесь в марте 1429 г. на историческую сцену выступила любимая героиня Франции – Жанна д’Арк. Жанна родилась в крестьянской семье в лотарингской деревне Домреми. В возрасте тринадцати лет она впервые услышала «голоса», а ранней весной 1429 г., преодолев активное противодействие близких, покинула родную деревню и отправилась в Шинон ко двору дофина[54]. 8 марта после того, как она сразу узнала его в группе придворных, дофин удостоил девушку аудиенции. В разговоре Жанна убедила его, что он сын короля и настоящий наследник престола, и рассказала ему о своей священной миссии: снять осаду с Орлеана и сопроводить его на коронацию в Реймс. Засомневавшись, дофин отослал Жанну в Пуатье на освидетельствование комиссией богословов; только после их безусловного одобрения он решился направить ее в Орлеан.
Город находился в осаде с предыдущего октября. Английскими войсками сначала командовал граф Солсбери Томас Монтегю, который недавно возвратился во Францию с личной армией в 2700 человек, собранной на его деньги. Однако в ноябре он погиб от случайного удара французского пушечного ядра, когда стоял у окна. Его место заняли сразу два военачальника – граф Саффолк Уильям де ла Поль и граф Шрусбери Джон Талбот, которые решили заморить город голодом. Наступившая зима не прошла без событий. 12 февраля 4000 французов и шотландцев атаковали вооруженный конвой с провиантом и снаряжением. Нападавших отбили, но их пушка разнесла бочки с соленой рыбой, которая во множестве разлетелась по всему полю. Вскоре после этой так называемой Селедочной битвы защитники Орлеана, серьезно страдавшие от нехватки продовольствия, предложили сдать город герцогу Бургундскому, который участвовал в осаде со своими войсками. Бедфорд, который до сих пор оставался при своем штабе в Шартре, естественно, отверг предложение[55], а герцог страшно обиделся и ушел со всеми своими людьми.
Именно тогда Жанна добралась до города. Ее появление вдохнуло в горожан новые силы, и 4 мая началось контрнаступление. Жанна получила ранение стрелой в шею, но отказалась покидать поле битвы до полной победы. Через день-два англичане отступали уже по всему фронту, французы их преследовали. Во время ожесточенных уличных боев в плен попали и де ла Поль, и Талбот. Жанна, которую теперь обе стороны почитали непобедимой, встретила Карла в Туре и убедила его больше не откладывать коронацию в Реймсе. Церемония состоялась при ее присутствии 17 июля 1429 г. Работа была сделана, «голоса» молчали, ее миссия завершилась – и девушка очень хотела вернуться в свою деревню. Если бы ей позволили так поступить, это спасло бы ее жизнь, но люди просили остаться, и она, на свою беду, подчинилась воле народа. Теперь она сподвигла Карла выступать на Париж. В сентябре он решился, но попытка взять город не удалась, а Жанну снова ранили, на этот раз в бедро.
Еще не все было потеряно: англичане по-прежнему отступали, уже ушли из долины Луары, большей части Иль-де-Франс и практически всей Шампани. Согласованное наступление французов в Пикардию могло бы отбросить врага обратно в Кале. Но шанс был упущен. Французский командующий Жорж де Ла Тремойль, который просто ненавидел Жанну, сам решил распустить армию, предоставив Бедфорду возможность перегруппироваться, восстановиться и привести своего юного соверена во Францию для коронации. Генрих, уже девятилетний, прибыл в Кале в апреле 1430 г. в сопровождении кардинала Бофорта и войска в 10 000 человек, но повсюду царил такой хаос, что ему пришлось оставаться на месте еще три месяца. Только в конце июля можно было тронуться в путь, да и то лишь до Руана. Мальчика поселили в замке. Он еще был там, когда пять месяцев спустя туда доставили Жанну, в цепях. Девушку взяли в плен 23 мая во время попытки освободить Компьен, который осадили бургиньоны, но за прошедшее с тех пор время она побывала в нескольких тюрьмах, пока захвативший ее Жан де Люксембург торговался о цене с Филиппом Бургундским и герцогом Бедфордом. В итоге Жанну передали в руки англичан за 10 000 франков. Встречались ли они с Генрихом? Конечно, могли бы, но Ричард де Бошан, граф Уорик (страж и наставник короля, он также являлся комендантом замка), содержал ее под круглосуточным надзором пяти английских солдат. Такой человек вряд ли, мягко выражаясь, позволил бы своему малолетнему гостю общаться с женщиной, которую считал порочной ведьмой, «поборницей и порождением Сатаны».
21 февраля 1431 г. Жанну начали допрашивать. Через пять недель, 27 марта, она предстала перед судом, на котором ей не разрешили иметь ни защитника, ни духовника. А в среду 30 мая Жанну отлучили от церкви, обвинили в ереси и сожгли на костре на рыночной площади Руана – погребальный костер был приготовлен задолго до вынесения приговора. Пепел Жанны бросили в Сену. Ей было всего девятнадцать лет, но она добилась цели – освободила Орлеан, увидела, что дофина короновали так же, как его предшественников, в кафедральном соборе Реймса. С первого момента ее появления удача отвернулась от англичан. Навсегда. Правда, десятилетний Генрих VI в конце концов добрался до Парижа, где 26 сентября его, единственного из всех английских монархов, короновали в соборе Парижской Богоматери. Церемонию проводил кардинал Бофорт по английскому чину, но если герцог Бедфорд надеялся поразить французов этой церемонией, то он просчитался. В собор пришло мало людей, последующий банкет не удался, амнистию не объявили, бедным не раздавали милостыни. Через два дня после Рождества король почти тайком покинул Париж, чтобы вернуться в Англию.
Теперь мало кто по обе стороны Ла-Манша стремился к войне. Набожного юного короля сильно печалила вражда между братьями-христианами. Бедфорд, зная, что дело безнадежно, хотел положить конец военным действиям и встретил большую поддержку в парламенте, который выступил с соответствующей петицией. Бургундия тоже устала от войны. Только герцог Хамфри Глостерский, другой брат Генриха V, продолжал активно выступать за продолжение борьбы, противодействуя всем попыткам организовать переговоры. Наконец, в 1435 г. Филипп Бургундский потерял терпение и по собственной инициативе созвал мирную конференцию в Аррасе.
Англичане, на чью делегацию оказывал сильное давление герцог Хамфри, отказались отрекаться от французской короны и в итоге все вместе удалились с переговоров. Практически сразу им пришлось пожалеть о своем уходе. Неделей позже, 21 сентября, они с ужасом узнали, что Франция и Бургундия договорились о примирении. Король Карл согласился принести публичные извинения за убийство Иоанна Бесстрашного и выдать причастных к преступлению, а присутствовавшие кардиналы официально освободили Филиппа от присяги на верность английскому королю. Юный Генрих заплакал, узнав об этом событии. Хамфри и его сторонники получили волну поддержки, поскольку лондонцы, возмутившись предательством бургиньонов, стали грабить и жечь дома фламандских купцов.
Бедфорд, наверное, тоже пролил бы слезу, глядя, как идет прахом дело его жизни, но за неделю до франко-бургундского мира, 14 сентября 1435 г., он умер в Руане и был похоронен в городском кафедральном соборе. Ему было сорок шесть лет. Он служил отцу, старшему брату и племяннику с непоколебимой преданностью, никогда (в отличие от брата Хамфри) не ставя собственные интересы выше долга. Если его жизнь и закончилась ничем, то не он стал тому причиной. Мудрости и бескорыстия Бедфорда будет очень не хватать Англии в последующие годы.
В 1436 г. король Карл VII торжественно вступил в Париж. Нормандию вернули в 1450 г., Гиень – в 1453-м. Англичане удерживали только Кале. Столетняя война обошлась недешево.