Бургундия прожила в качестве европейской державы еще пару лет. В конце концов ее разбили, но не Людовик, а армия герцога Лотарингии и швейцарцы. Битва при Нанси произошла 5 января 1477 г. Обнаженное тело герцога Карла нашли через несколько дней вмерзшим в лед на реке, его голова была разрублена почти надвое, а лицо настолько изуродовано, что его доктор смог опознать герцога только по старым боевым шрамам и на удивление длинным ногтям. Людовику повезло, поскольку Карл не имел наследников мужского пола: Бургундия и Пикардия, соответственно, вернулись к французской короне, а король Франции мог поздравить себя с тем, что больше ему не придется терпеть серьезного и беспокойного соперника на своей северо-восточной границе.
Не повезло только, что герцог оставил дочь Марию, которая наследовала его личное состояние и все территории, раньше принадлежавшие империи. Чтобы завладеть и этим, Людовик очень старался устроить ее брак со своим старшим сыном, но тут была проблема: Марии было двадцать лет, а дофину – девять. Неудивительно, что она предпочла Максимилиана Австрийского, который много лет спустя станет императором Священной Римской империи, а пока Мария принесла ему в качестве приданого всю территорию Фландрии, включая город Брюссель, где ее семья учредила столицу. Сама Мария не стала императрицей: в 1482 г. она упала с лошади и погибла. У нее остались сын, еще один Филипп Красивый, о котором мы услышим позднее, и дочь Маргарита. Именно эта Маргарита, а не ее мать, со временем обручится с дофином и своим приданым добавит Франции Артуа и Франш-Конте на швейцарской границе. Она приехала в Париж ребенком трех лет и росла при французском дворе как fille de France (принцесса крови). Так Людовик одержал еще одну бескровную победу.
Пока французы и бургундцы держали друг друга за горло, англичане были поглощены собственной гражданской войной: эта ожесточенная борьба между домами Йорков и Ланкастеров известна под названием Войны Алой и Белой розы. Людовик, естественно, бдительно следил за происходящим на острове. Слабого (некоторые называли его слабоумным) короля Генриха VI Ланкастера в 1461 г. свергли с престола и посадили Эдуарда IV Йорка. В этом деле огромную роль сыграл интриган Ричард, граф Уорик (Делатель королей). Герцог Филипп Бургундский тоже не скрывал того, что поддерживал сторонников Йоркской династии. При этом жена короля Генриха Маргарита Анжуйская приходилась кузиной Людовику[60]. В том же году она приехала во Францию и уговаривала его дать в долг и направить в Англию экспедиционные силы, чтобы восстановить на троне ее мужа, в обмен предложив Кале. Герцог Филипп категорически отказался пропускать через свою территорию французские войска, таким образом весь замысел провалился, но королева Маргарита осталась при французском дворе и все еще была в Париже, когда Уорик, рассорившись с королем Эдуардом, сам приехал во Францию и официально попросил у Людовика защиты.
Людовик был только рад согласиться. К этому времени Эдуард сумел настроить против себя почти всех важнейших давних сторонников, и похоже, наконец появился шанс восстановить на престоле Генриха VI, скрепив англо-французский союз против герцога Бургундии. Главным камнем преткновения была королева Маргарита. Сможет ли она преодолеть свою ненависть к Уорику (в конце концов, он был виноват в свержении ее мужа) и вступить с ним в альянс? Людовик тщательно готовил почву, а 22 июля 1470 г. граф Уорик наконец предстал перед Маргаритой и пал к ее ногам. Ей потребовалось значительное время, как нам говорят, чтобы согласиться простить графа, но даже после этого она потребовала от него дополнительного публичного покаяния в Вестминстере, когда ее мужа восстановят на троне. Уорику позволили подняться с колен, а чтобы отметить их примирение, сын Маргариты принц Ричард Уэльский официально обручился с дочерью Уорика Анной Невилл в церкви Святой Марии в Анже. Все присутствовавшие на церемонии поклялись на частице Гроба Господня хранить верность Генриху VI.
Однако эта книга об истории Франции, а не Англии. Скажем кратко, что король Эдуард бежал в Нидерланды, но скоро, возвратившись, разгромил ланкастерцев при Тьюксбери в мае 1471 г. Королева Маргарита с фрейлинами удалилась в «скромное монашеское место» на Вустерской дороге, через три дня там ее и взяли в плен. Следующие четыре года она находилась, можно сказать, под домашним арестом. Ее постоянно перевозили с места на место, так, скорее всего, она бы и прожила остаток жизни, если бы Эдуард не решил в 1475 г. заявить права на французский престол.
Полагая, что он заключил выгодный союз с герцогом Бургундии, Эдуард пересек Ла-Манш с армией примерно в 16 000 человек. Он рассчитывал пройти по бургундской территории к Реймсу, но, к своему изумлению, вскоре обнаружил, что бургундские войска преграждают ему путь, а бургундские города отказываются впускать. Тут Людовик, совершенно в своем стиле, отправил Эдуарду сообщение, что готов предоставить лучшие условия, чем его так называемые союзники. Тот согласился и по предложению Людовика выступил к Амьену.
По поводу экспедиции Эдуарда (как и основной части правления Людовика XI) мы располагаем замечательным источником того времени. Писатель Филипп де Коммин служил дипломатом при дворах Франции и Бургундии, его считают «первым критически мыслящим и мудрым историком со времен Античности»[61]. Он дал скрупулезное описание всего, что происходило:
Король Англии разбил лагерь в полулье [ок. 2,8 км] от Амьена… Король послал английскому королю триста повозок, груженных наилучшим вином, какое только можно было найти. Этот обоз выглядел, как настоящая армия, не меньше английской… Он приказал выставить два огромных стола у входа в городские ворота, по одному с каждой стороны, и накрыть их разными яствами, вызывающими желание выпить вина. Рядом стояла прислуга, и нигде не было и следа воды… Приближаясь к воротам, англичане сразу видели эту красоту… Они были очень довольны. А в городе они нигде не платили, куда бы ни вошли. Было девять или десять таверн, полностью забитых всем, что нужно, где они могли есть и пить. Они просили все, что хотели, и ничего не платили. Это продолжалось три или четыре дня.
Два монарха в конце концов встретились в Пикиньи, маленькой деревушке на Сомме недалеко от Амьена. Встреча происходила на специально возведенном через реку мосту с деревянной решеткой посередине. Подобные условия едва ли благоприятствовали серьезным переговорам, касающимся будущего обоих государств, тем не менее они оказались успешными. В договоре, подписанном двумя монархами 29 августа 1475 г., они согласились на семилетнее перемирие при свободной торговле между странами. Людовик обязался выплатить Эдуарду 75 000 крон, по существу, взятку за отказ от претензий на французский престол. За единовременной выплатой должны были следовать ежегодные платежи в размере 50 000 крон. Еще 50 000 представляли собой выкуп за королеву Маргариту. Договорились также, что дочь Эдуарда Елизавета выйдет замуж за дофина Карла, когда он достигнет совершеннолетия.
Здесь наступил настоящий конец Столетней войны. Это произошло всецело благодаря Людовику и во всех отношениях характерным для него образом. Он считал, что каждый человек имеет свою цену, и при необходимости был готов ее заплатить. Разумеется, все предприятие в Пикиньи являлось подкупом, и не только короля; полдюжины его главных советников тоже получили щедрые дары. Были люди с обеих сторон (среди них и Ричард Глостерский), кто осуждал договор как постыдный. Луи де Бретейль, английский посол в Испании, отметил, что эта сомнительная сделка осквернила честь всех предыдущих военных побед короля Эдуарда. Однако Людовика XI ничуть не волновали подобные соображения; он получил, что хотел, причем не пролив ни единой капли крови. Как он выразился, его отец изгнал англичан силой оружия, а ему удалось достичь того же результата паштетом, дичью и хорошим французским вином.
И Людовик не только избавился от англичан – он освободил свою кузину Маргариту, которая в противном случае была бы обречена на пожизненное заключение. Он сожалел только, что не смог сделать того же для ее мужа Генриха. Генрих умер в лондонском Тауэре ночью 21 мая 1471 г. Обстоятельства его смерти покрыты мраком. Согласно последовавшей декларации, это произошло вследствие его «полного неудовольствия и меланхолии»; но и в Англии, и во Франции никто не сомневался, что король был убит, скорее всего братом Эдуарда Ричардом, герцогом Глостерским, будущим королем Ричардом III. Когда в 1910 г. вскрыли гроб Генриха, обнаружилось, что его череп сильно поврежден. Конечно, это печальный конец для единственного английского короля, который был также увенчан короной Франции в соборе Парижской Богоматери.
Людовик XI никогда не пользовался популярностью. Он не делал ни малейших усилий, чтобы вызвать любовь своих подданных. Он обкладывал их немилосердными налогами и нередко проявлял ужасающую жестокость. Филипп де Коммин описывал деревянные клетки площадью всего восемь квадратных футов [0,74 м2], в которых он держал своих врагов, иногда годами. Однако в 1481 г. наступило по крайней мере частичное облегчение. Людовик испытал первый из серии приступов, которые полностью свели его с ума: он стал опасным параноиком и потерял способность управлять страной. Людовик умер в восемь часов вечера 30 августа 1483 г. в возрасте шестидесяти одного года. Он не был, по любым меркам, хорошим человеком; однако он сделал Францию более сильной, более безопасной и лучше управляемой, чем когда-либо в ее истории.
8. Теплая солнечная земля. 1483–1515
Его величество мал ростом, плохо сложен и не умеет себя держать. У него блеклые близорукие глаза, слишком большой нос, ненормально толстые губы и рот постоянно приоткрыт. Руками он производит судорожные движения, которые неприятно видеть, а говорит чрезвычайно медленно