ачной церемонии. 11 октября 1533 г. под приветственную канонаду береговых батарей папский флот из шестидесяти кораблей встал на якорь в гавани Марселя. Следующим утром папа торжественно вошел в город в сопровождении четырнадцати кардиналов. Франциск прибыл 13 октября, а 28 октября папа объявил пару мужем и женой. И жениху, и невесте едва исполнилось четырнадцать лет. Пышное венчание было долгим, за ним последовали роскошный свадебный пир и бал. Затем, уже в полночь, когда дети, должно быть, уже измучились, их повели на брачное ложе – в сопровождении Франциска, который, говорят, оставался в спальне, пока они должным образом не закрепили супружество. Потом король рассказывал, что «оба проявили доблесть на поле брани». Следующим утром новобрачных, которые еще были в постели, посетил папа Климент, он добавил свои поздравления и благословения.
Такую церемонию все понимали только как свидетельство франко-папского союза, но, поскольку никакого письменного договора не последовало, невозможно точно сказать, что Франциск и папа Климент обсуждали во время своих многочисленных и долгих разговоров. Конечно, король продолжал отстаивать Милан, нам известно также, что папа не заблуждался по поводу отношения Франциска к туркам. «Я не только не буду возражать против завоевания султаном христианского мира, – говорят, заявлял король, – но и буду всеми силами его поддерживать, чтобы быстрее вернуть то, что принадлежит мне и моим детям, а сейчас захвачено императором».
Папа Климент возвратился в Рим в конце года уже больным человеком. 25 сентября 1534 г. он скончался. Для Франциска его смерть стала серьезным ударом. Новый альянс, над созданием которого он так старательно трудился, пошел прахом. Великолепный брачный союз, вызывавший его гордость, внезапно превратился в mésalliance (мезальянс), поскольку Медичи при всем их великолепии всегда считались, по сути, семьей торговцев, они такими и останутся. Если бы папский престол перешел к другому члену этого рода, все было бы нормально; однако 13 октября папой римским избрали Алессандро Фарнезе, он принял имя Павел III, и это означало полный пересмотр французской политики по отношению к Святейшему престолу. А тут – как будто недостаточно нового папы – всего пять дней спустя разразилось l’affaire des placards (Дело о листовках).
Напечатанные крупным готическим шрифтом слова «articles veritables sur les horribles, grands et importables abuz de la messe papalle»[70] начинали текст плакатов, или листовок большого размера, которыми уклеили весь Париж утром воскресенья 18 октября 1534 г. Последующие четыре обширных параграфа, имевшие форму яростной атаки на обряд католического богослужения, были написаны языком, который ужасал читателей. Город охватила волна истерии, стремительно разлетелись слухи: все католические храмы сожгут дотла, всех католиков убьют в местах поклонения. Паника усилилась, когда стало известно, что распространение листовок не ограничилось Парижем, они появились также в Орлеане, Туре, Блуа и Руане. Одну листовку, как говорили, нашли даже на двери королевской спальни в Амбуазе, где тогда жил король.
Поиски причастных к делу начались немедленно. Прошли бесчисленные аресты, нескольких невинных горемык сожгли на костре. Последовала самая настоящая инквизиция. Запретили все новые книги. Наверное, чтобы не поддаться своего рода террористам (именно так их воспринимали), 21 января в Париже организовали крестный ход. Самые почитаемые реликвии, в число которых входил и Терновый венец из часовни Сент-Шапель, вынесли из городских церквей и торжественно пронесли по улицам города от церкви Сен-Жермен-л’Осеруа до собора Парижской Богоматери. Епископ Парижа нес Святые Дары, а покров над ними – три сына короля и герцог Вандомский. Сразу за ними шествовал сам Франциск, одетый во все черное, без головного убора и с горящей свечой в руках. В соборе состоялась торжественная месса, после которой короля и королеву Элеонору угощали в резиденции епископа. Затем Франциск выступил перед большим скоплением народа, призывая доносить на всех еретиков, включая родственников и друзей. День завершился сожжением еще шести человек.
Тем самым разнузданный террор продолжился. Почему, спрашивается, такая дикая реакция на то, что фактически являлось довольно незначительной провокацией? Обычно говорят, что Франциск воспринял листовку, найденную в Амбуазе, как личное оскорбление, однако в это трудно поверить[71]. По правде сказать, у него просто не было выбора. Это сейчас такая провокация кажется не слишком крупной, а в то время дело представлялось совсем иначе. В листовках, написанных жестким оскорбительным языком, нападали на церковь, на таинство евхаристии, на духовенство, а через них на всех королевских подданных – истинных католиков. Франциск не имел права проигнорировать подобные листки или отнестись к ним несерьезно. По всей вероятности, король не инициировал последовавшие гонения, и решение скорее всего исходило от Parlement, однако воздержаться от одобрения такого решения было не в его силах.
Не подлежит никакому сомнению, что после affaire des placards Франция уже никогда (с религиозной точки зрения) не стала прежней. 1 июня 1540 г. король издал указ, известный под названием Эдикт Фонтенбло, в котором заявлялось, что протестантство – это «предательство Бога и человечества» и поэтому заслуживает наказаний в виде мучений, потери имущества, публичного унижения и смерти. С 1541-го по 1544 г. гонениям подверглись шесть парижских продавцов книг – одного пытали, из них двоих отправили на костер. В 1542 г. Сорбонна приступила к составлению первого списка запрещенных книг. Впредь протестантизм следовало считать серьезной угрозой государству, французские католики чувствовали себя в осаде, и в воздухе запахло религиозными войнами. Самые страшные злодеяния произошли в маленьком городке Мерендоль в Воклюзе. На этот раз жертвами стали не протестанты, а вальденсы, приверженцы существующего и поныне христианского движения древнего происхождения, которые, несмотря на ряд доктринальных различий, приняли протестантскую Реформацию. Каким-то образом они привлекли в себе внимание властей Парижа, и в итоге 18 ноября 1541 г. Parlement издал эдикт Arrêt de Mérindol («Остановить Мерендоль»), фактически смертный приговор всему Мерендолю. В течение последующих четырех лет было подано несколько апелляций, но безуспешно, и в 1545 г. к городу подошла армия в 2000 человек. Солдаты не проявляли милосердия: разрушили не только сам городок, но и две дюжины окрестных деревень, где жили вальденсы. Тысячи человек погибли, еще больше людей потеряли дома, а сотни крепких мужчин были отправлены на галеры. Когда операция закончилась, и Франциск, и папа Павел высказались о ней с одобрением, причем папа даже зашел настолько далеко, что наградил президента парламента Прованса, на котором лежала основная ответственность за злодеяния в Мерендоле.
В 1542 г. султан Сулейман готовился к новой военной экспедиции в Центральную Европу. Не нуждаясь во флоте, он предложил Франциску предстоящим летом воспользоваться его кораблями для совместных операций против Священной Римской империи. Около ста двадцати судов вышли из Стамбула в апреле 1543 г. и опустошили побережья Италии и Сицилии, по просьбе французского короля тщательно избегая Папскую область. В Гаэте адмирал султана, бывший сарацинский корсар Хайреддин Барбаросса (уже шестидесяти лет, но явно чувствовавший себя гораздо моложе) женился на восемнадцатилетней дочери губернатора: девушка, говорят, была поразительной красоты. Страсть к ней, по всеобщему мнению, ускорила смерть моряка – но, как многие подчеркивали тогда, это самый прекрасный способ умереть. После нескольких недель энергичных грабежей и разбоя флот наконец прибыл в Марсель, где его ожидал великолепный прием. Барбаросса, роскошно одетый и украшенный драгоценностями, был принят двадцатитрехлетним Франсуа де Бурбоном, графом Энгиенским, который преподнес адмиралу массу бесценных подарков, в том числе серебряный меч чести. Взамен граф от имени короля получил небольшую конюшню изумительных арабских скакунов в роскошной экипировке.
Вот, если требуется, прекрасная иллюстрация важности, которую Франция придавала своей дружбе с турками, однако закончились эти празднества плохо. Барбаросса рассчитывал обсудить планы предстоящей кампании против императора Карла V, но вскоре обнаружил, что французы, несмотря на все обещания и официальные соглашения, фактически даже не приступали к серьезной подготовке к войне. Французские корабли были совсем не готовы к военным действиям, некоторые стояли даже без запасов провианта. Правила дипломатического этикета были сразу отброшены: Барбаросса потерял всякое самообладание. «Он покраснел от гнева, – писал очевидец, – рвал бороду в ярости, что проделал столь долгий путь с таким огромным флотом, когда его заранее обрекли на бездействие». Новости немедленно доложили Франциску – король сделал все, что было в его силах, чтобы успокоить адмирала, приказал, не откладывая, обеспечить продовольствием несколько турецких кораблей, а также собственные, но и после этого оставались серьезные разногласия по поводу плана совместных действий. Барбаросса предвкушал прямой удар по императорским силам в Испании, а для Франциска такая операция была абсолютно невозможной: на его голову полились бы упреки всего христианского мира. Король Франции предложил ударить по Ницце, которой в то время правил стойкий приверженец империи герцог Савойский. Такого рода кампания никак не соответствовала надеждам Барбароссы, однако другого, как он понял, не получится. С большой неохотой ему пришлось согласиться.
Если осаду в августе 1543 г. еще хоть как-то помнят в Ницце, то всецело благодаря отваге одной жительницы города. На рассвете 15 августа артиллерийский огонь с галер Барбароссы проломил брешь в городской стене рядом с одной из главных башен. В пролом повалили французы и турки, а турецкий знаменосец уже изготовился водрузить на башню свой флаг, когда местная прачка – ее звали Катрин Сегюран – выхватила стяг из его руки и с горсткой храбрецов, которых она собрала себе на подмогу, возглавила яростную контратаку. Захватчиков отбили, положив на месте три сотни человек. Ниццу спасли, но лишь на время, потому что при всем ее героизме Катрин лишь отсрочила неизбежное