им Сталинградом», и, если американские войска уйдут, французы останутся и полягут там как один. Черчилль поддержал де Голля, и Эйзенхауэр, пораженный французской решимостью, уступил.
Сражение в Арденнах привело, кроме прочего, к резкому ухудшению англо-американских отношений, причиной тому послужило чудовищное самомнение британского генерала Бернарда Монтгомери. 7 сентября он дал пресс-конференцию, на которой, бегло отметив «отвагу и хорошие боевые качества» американских солдат, полчаса говорил о том, что выиграл сражение фактически самостоятельно (на самом деле честь победы по большей части принадлежала американцам) [224], и даже не упомянул никого из американских генералов, кроме Эйзенхауэра. Генералы Омар Брэдли и Джордж С. Паттон (они оба всегда терпеть не могли Монтгомери) пригрозили подать в отставку, если британца не переведут, и Эйзенхауэр действительно собирался избавиться от Монтгомери. С большим трудом начальникам штабов удалось уговорить Эйзенхауэра удовлетвориться извинениями.
В последние месяцы войны состоялась важнейшая конференция «Большой тройки» в Ялте. Де Голль, к его крайнему раздражению, приглашения не получил и никогда не забыл такого оскорбления. На решении не допускать де Голля снова настоял его старый враг Рузвельт. Несмотря на то что французская армия захватила значительную часть Южной Германии, американский президент продолжал блокировать участие французов в любых обсуждениях будущего Европы и послевоенного мира. Рузвельт телеграфировал и Черчиллю, и Сталину, что присутствие де Голля «просто внесет нежелательный дестабилизирующий фактор». Но он согласился с Черчиллем, что Франции следует отвести в Германии оккупационную зону, и ее, по настоянию Сталина, выделили из британской и американской зон, а также нужно включить Францию в число пяти стран, которые будут принимать учредительную конференцию Организации Объединенных Наций. Последняя уступка оказалась для Франции особенно значительной, поскольку она принесла с собой постоянное место в Совете Безопасности.
Рузвельт (который в Ялте был слабой тенью себя прежнего) умер всего через два месяца после окончания конференции, 12 апреля 1945 г. Меньше чем через месяц в Европе закончилась Вторая мировая война, хотя на Дальнем Востоке она будет продолжаться до августа. Франция осталась победительницей, но после пережитого за пять военных лет была сильно травмирована. Довоенные партии и большинство их лидеров дискредитировали себя, поэтому никто не мешал де Голлю формировать временную администрацию. Генерал отказался въезжать в какое бы то ни было из главных государственных зданий – Елисейский дворец или отель Матиньон на улице Варенн, официальную резиденцию французского премьер-министра. Он с семьей поселился в небольшом, принадлежащем государству загородном доме у Булонского леса, невзирая на тот факт, что раньше его занимал Герман Геринг.
Победа ничуть не изменила характера де Голля. Он продемонстрировал это на военном параде, состоявшемся 18 июня. Естественно, он распорядился, чтобы в параде участвовали только французские войска. Однако в шествие включили санитарный транспорт из части, созданной леди Спирс, чей муж сэр Эдвард лично тайно вывозил де Голля в Лондон в июне 1940 г. Дафф Купер, тогда посол Великобритании в Париже, рассказывал:
Полевой госпиталь, который леди Спирс подарила французской армии, ехал на четырех джипах, и она прикрепила на них маленькие британские флажки рядом с французскими триколорами. Орлиный глаз генерала заметил обидные «юнион джеки», хотя я, стоя близко к нему, ничего не видел. Де Голль, вызвав ответственного полковника, приказал ему немедленно расформировать госпиталь и репатриировать всех его британских служащих. Госпиталь, который финансировала леди Спирс с ее друзьями, с самого начала войны служил Франции на всех фронтах и помог двадцати тысячам раненых французов. Недомыслие и мелочность де Голля переходят все границы.
Сразу после освобождения условия жизни в Париже, пожалуй, были хуже, чем при немцах. Некоторые районы города лежали в руинах, коммунальные службы почти не работали. Кроме того, ощущалась острая нехватка продовольствия: основную проблему составляла не производительность сельского хозяйства, а доставка продуктов. Железнодорожные пути разбомбили, подвижной состав и грузовые автомобили конфисковали и забрали в Германию. Все мосты через Сену, Луару и Рону были разрушены. Ситуацию, конечно, быстро поправили, и к концу 1945 г. страна с трудом, но все-таки поднималась на ноги. Однако для заживления психологических травм Франции потребовалось намного больше времени.
Главные трудности первых дней касались выявления и наказания коллаборантов. Сначала взяли руководителей вишистского правительства. Филиппа Петена, которому уже было почти девяносто лет, судили за государственную измену, приговорили к смертной казни, лишили всех наград и чинов, кроме маршала Франции. Понятно, что за его заслуги в Первую мировую войну он должен был избежать смертной казни, и де Голль смягчил приговор до пожизненного заключения. После трех месяцев заключения в крепости в Пиренеях он был переведен в тюрьму на острове Йе у Северо-Атлантического побережья. Там он оставался, пока не умер, совершенно дряхлый, в июле 1951 г. Вейгана, который в правительстве Петена занимал должность министра обороны и забирал еврейских детей из школ и училищ, оправдали (совершенно невероятно!). Казнили фактически только троих (расстреляли, время гильотины наконец прошло) из вишистской военной верхушки: Жозефа Дарнана, который как офицер СС руководил вооруженной милицией, преследовавшей членов Сопротивления, Фернана де Бринона, третьестепенного члена режима Виши и активного сторонника нацистов, который в сентябре 1944 г. бежал в Германию и стал президентом вишистского правительства в изгнании, и Пьера Лаваля, наверное, самого отвратительного из этой тройки. Фанатичный пронацист, он играл большую роль в депортации еврейских детей в Германию, а в день высадки союзников в Нормандии по радио запретил соотечественникам оказывать какую-либо помощь союзным войскам.
На многих других коллаборантов нападали толпы возмущенных людей и забивали их до смерти. Бесчисленному количеству женщин, которых обвиняли в сожительстве с немецкими солдатами (многие делали это, чтобы добыть еду для своих детей), брили головы и прогоняли полуодетыми по городским улицам. Говорят, что только участники Сопротивления суммарно казнили около 4500 человек. Стараясь навести порядок, де Голль объявил так называемую épuration légale (чистку рядов), чтобы наказать всех изменников и истребить по возможности следы режима Виши. Около 2000 бывших коллаборантов приговорили к смертной казни, хотя фактически казнили менее 800. (Он сам как глава государства смягчил 998 приговоров, в том числе всем женщинам.) Однако существовала большая группа людей, в отношении которых не было определенности: одни подозревали их в сотрудничестве с оккупантами, а другие считали, что они отважные бойцы Сопротивления. Только в одном Париже по подозрению в работе на врага в то или иное время задержали более 150 000 человек, большинство из которых позже отпустили. В это число входили промышленник Луи Рено, певцы Тино Росси, Морис Шевалье и Эдит Пиаф, актер и драматург Саша Гитри, модельер Коко Шанель. В первые дни после освобождения в британском посольстве было несколько случаев, когда один гость, не привлекая всеобщего внимания, подходил к хозяйке до того, как подавали обед, и говорил, что, к сожалению, он не может сесть за один стол с другим гостем.
Вторая мировая война, таким образом, оставила Францию в противоречивом состоянии. Страна оказалась и побежденной, и победительницей. Она пережила моменты и славы, и позора. Ее новый лидер был одним из самых великих людей во французской истории, но в то же время иной раз вел себя мелочно. Он обеспечил Франции замечательное руководство с определенной степенью порядка, в котором она после пережитого за пять долгих лет отчаянно нуждалась. В последующие годы перед Францией вставало много проблем – с Вьетнамом, Алжиром, объединенной Европой, а в самое последнее время с мусульманским миром, но 2000 лет истории вполне достаточно. Я завершаю эту книгу окончанием Второй мировой войны, потому что, если описываю факты, которые помню по собственной жизни, уже не ощущаю, что пишу историю. Итак, я ставлю точку на последнем большом рубеже с чувством огромной признательности. История франко-британских отношений за прошедшие двадцать веков была, мягко говоря, разнообразной. Но за эти столетия Франция сделала для европейской культуры больше любой другой страны, и многие народы – счастливые бенефициары.
Эпилог. Аромат Франции
Благодарность бывает двух видов. Прежде всего, это признательность, которую все мы должны испытывать за то, что Франция дала миру. Пожалуй, нам стоит начать с французского языка. Для всех, кто не рожден французом, он всегда будет сложной задачей – это, безусловно, самый трудный из романских языков для изучения и, видит бог, для произнесения. (На самом деле я всегда считал, что легкий акцент полезен: мы не имеем права овладеть иностранным языком и делать вид, что он нам родной. Только благодаря маме, которая настояла на уроках с четырех лет, я плохо помню время, когда не говорил по-французски достаточно свободно, но я никогда не хотел бы, чтобы меня принимали за француза, да и зачем.) Награды за труды по изучению французского языка огромны, не только для туриста, но и для читателя: каким бы блистательным ни был перевод, особенности оригинального текста неизбежно теряются, в поэзии, конечно, больше, чем в прозе. И я имею в виду не только великих писателей – Ронсара и Расина, Бальзака и Флобера, де Мюссе и Гюго[225], – но и Сименона с его Мегрэ, восхитительно красивые народные песни, которые я сам любил петь, и прославленные, при этом совершенно непереводимые, баллады Эдит Пиаф, Шарля Трене, Жоржа Брассенса, Жака Бреля и других – в те самые годы, когда лучшим, что могли предложить британцы, было «Cruising Down the River (on a Sunday Afternoon)»