[226]. В отличие от британцев, французы гордятся своим языком. Модные англицизмы, естественно, проникают (от le weekend до email), но Французская академия всегда на посту, чтобы вынести предупреждение, если дела выходят из-под контроля.
А теперь художники. И в области живописи вклад Франции огромен. Конечно же Клод Лоррен, которого так любил Тёрнер, и Никола Пуссен, а также два великолепных портретиста Филипп де Шампань и Гиацинт Риго, но мое сердце остается в XVII в. с Жаном Фуке, братьями Лимбург (создателями «Великолепного часослова герцога Беррийского» – Très riches heures du duc de Berry) и их столь же блестящими современниками.
Переходя к миру музыки, скажу, что свой список я бы начал с Жан-Батиста Люлли просто потому, что считаю его «Au clair de la lune» («При свете луны») одной из самых красивых песен в мире. Из композиторов XIX в. я бы вручил золотую медаль Гектору Берлиозу, а очень близкую к золотой серебряную – Бизе, Форе и Дебюсси. (Равель дисквалифицирован за ужасное Boléro.) И это если не упоминать оперных композиторов – Гуно, Массне, Мейербера и Делиба для начала, чьи произведения слишком редко звучат в Англии, думаю, в основном потому, что немногие английские и американские певцы легко справляются с назализованными гласными и почти повсеместным женским окончанием «-e», которое гораздо сложнее, чем кажется при первом знакомстве.
В области архитектуры отмечу лишь удивительные романские храмы (особенно прекрасные находятся в Тулузе, Ангулеме, Турню и Ле-Пюи), собор в Шартре и замки Луары. Это перечисление можно продолжать почти ad infinitum[227].
Однако аромат Франции в тысячу раз значительнее, чем все, что я уже назвал. Им, кажется, наполнен сам воздух, который мы вдыхаем. В 1964 г. я проехал на машине по западному побережью Африки от Абиджана до Лагоса. Это был уже независимый, но во многом еще колониальный мир: прежде чем добраться до Нигерии, я проехал через Берег Слоновой Кости (Кот-д’Ивуар), Гану, Того и Бенин (тогда назывался Дагомеей). Разница между Ганой и Нигерией (бывшими британскими колониями) и остальными странами (бывшими французскими) просто ошеломительная. В Абиджане и Ломе (Того) мне подавали восхитительные ланчи из truite aux amandes (форели с миндалем), форель самолетом доставлялась из Марселя накануне вечером. Там были очаровательные кафе, в которых в основном сидели французы в безукоризненно скроенных блузах и шортах, потягивая перно и кампари. Прекрасно помню, как упало мое настроение, когда я подъехал к границе Нигерии, где работала нигерийка в мешковатой форме цвета хаки. Она сидела за расшатанным деревянным столом со следами от пивных кружек и делала футбольные ставки. «Боже мой, – подумал я, – боже мой!»
Эта картина приводит меня ко второму виду признательности – личному, за Францию, которую я знал, восемь лет пожив в разных условиях – от роскошного посольства Британии в Париже до скромной студии в Страсбурге. При взгляде назад меня охватывают воспоминания: цыганские танцовщики на ходулях в предвоенном Экс-ле-Бене, велосипедная поездка через Прованс в первую годовщину высадки союзников, пение старых песен в Le Lapin Agile[228] на Монмартре (оно всегда было моим любимым ночным клубом). Одно воспоминание особенно ярко встает перед глазами, хотя прошло полвека, – обед на открытом воздухе в Арле, во время которого из-за угла неожиданно появился большой белый конь. На коне сидел мужчина, а за ним необыкновенно красивая девушка, и оба были в полных провансальских костюмах. Я благодарен за все эти впечатления, и за много тысяч других. А такой вид благодарности гораздо больше признательности – это любовь.
Дальнейшее чтение
Существует масса прекрасных книг по истории Франции, значительно длиннее и подробнее, чем моя. Однако в надежде, что мой труд вызвал у вас интерес к предмету, я хочу привлечь ваше внимание к тем из них, которые особенно радовали меня долгие годы, на тот случай, если вы захотите почитать еще.
Julius Caesar. De Bello Gallico (изданий слишком много, чтобы их перечислять).
Richard Cobb. Paris and Elsewhere. John Murray, 1998.
Jonathan Fenby. The History of Modern France. Simon & Schuster, 2015.
Graham Robb. The Discovery of France. Picador, 2007.
Andrew Roberts. Napoleon the Great. Penguin, 2014.
Stephen Runciman. The History of the Crusades. Vols 1–3. Penguin, 1971 etc.
Desmond Seward. François I: Prince of the Renaissance. Legend, 1973.
А вот чтение полегче, мне очень понравилась эта веселая пробежка по тысячелетию недоразумений: Stephen Clarke. 1000 Years of Annoying the French. Bantam Press, 2010.
Иллюстрации
Памятник Верцингеториксу, воздвигнутый на холме Мон-Осуа, предполагаемом месте его последней крупной битвы с римлянами, в 1865 г. © JLJUSSEAU / shutterstock.com
Карл Великий стал императором в 800 г. Бюст-реликварий, XIV в. © Moskwa / shutterstock.com
Древнеримский акведук Пон-дю-Гар, I в. © emperorcosar / shutterstock.com
Папа римский Урбан II обращается к собору духовенства в городе Клермон и призывает к Крестовому походу, 1095 г. Манускрипт XV в.
Надгробия Алиеноры Аквитанской и Генриха II. Брак Алиеноры и Людовика VII был аннулирован в 1152 г., после этого она стала женой Генриха и продолжала влиять на ход европейской истории более полувека. © mountainpix / shutterstock.com
Часовня Сент-Шапель в Париже, освященная в 1248 г. для размещения в ней тернового венца. © Jan Willem van Hofwegen / shutterstock.com
Морское сражение при Слёйсе, 1340 г., одна из первых битв Столетней войны между Англией и Францией. Манускрипт XV в.
Битва при Креси, 1346 г. Из главы CXXIX «Хроник» Жана Фруассара
Жанна д’Арк. © Morphart Creation / shutterstock.com
В 1429 г. король Карл VII был коронован в Реймсском соборе. Вскоре он стал самым влиятельным правителем в Европе. Портрет кисти Жана Фуке
Филипп Добрый, учредивший в 1429 г. орден Золотого руна, который стал самой высокой и желанной наградой во всей Европе. Портрет кисти Рогира ван дер Вейдена
Людовик XI, известный своим врагам как «всемогущий паук», наследовал своему отцу Карлу VII в 1461 г. и превзошел его в величии. Портрет XVII в.
Карл VIII, чье неудачное вторжение в Италию в 1494 г. привело к появлению в Северной Европе первых случаев заболевания сифилисом. © Morphart Creation / shutterstock.com
Франциск I, олицетворявший собой французский Ренессанс. Портрет кисти Жана Клуэ. © Everett – Art / shutterstock.com
Замок Шамбор, расположенный в долине Луары. Заложен Франциском I в 1519 г. © StevanZZ / shutterstock.com
Генрих II предпочитал Екатерине Медичи, родившей ему десятерых детей, Диану де Пуатье (внизу), которая, будучи старше его более чем вдвое, стала второй силой во Франции, уступая только самому королю
Генрих IV был протестантом, но, чтобы стать королем, сменил вероисповедание. В 1598 г. он подписал Нантский эдикт, положивший конец Религиозным войнам, терзавшим Францию последние полвека. © Georgios Kollidas / shutterstock.com
Людовик XIII во время осады Ла-Рошели, 1628 г. Иллюстрация создана на основе гравюры Жака Калло и опубликована в издании Magasin Pittoresque, Париж, 1850 г. © Marzolino / shutterstock.com
Людовик XIV правил семьдесят два года и был самым могущественным европейским монархом своего времени. Портрет кисти Гиацинта Риго, 1701 г. © Everett – Art / shutterstock.com
Людовик XV взошел на трон в возрасте пяти лет в 1715 г. Невзрачного молодого человека совершенно затмила его любовница, госпожа де Помпадур, на которую он всецело полагался. © Everett Historical / shutterstock.com
Портрет мадам де Помпадур кисти Жан-Марка Натье
На карикатуре 1789 г., высмеивающей неравенство в налогообложении, старый крестьянин «нагружен» дворянством и духовенством
Оноре Габриель Рикети, граф де Мирабо. © Library of Congress Prints and Photographs Division Washington / Reproduction Number: LC-USZ61–640
Захват толпой коменданта Бастилии маркиза де Лоне, 14 июля 1789 г. © Library of Congress Prints and Photographs Division Washington / Reproduction Number: LC-USZ62–13727
Максимилиан Робеспьер, самый загадочный из вождей революции. Портрет кисти Луи Леопольда Буальи
Жорж Дантон, один из деятелей Французской революции, как и многие закончивший свои дни на гильотине
Мария-Антуанетта, необразованная принцесса, которую французы никогда не любили, главным образом потому, что она была австрийкой. Портрет кисти Элизабет Виже-Лебрен, 1778 г. © Everett – Art / shutterstock.com
Людовик XVI мог бы спасти монархию, но совершил роковую ошибку, проигнорировав буржуазию, становящуюся все более влиятельной. Портрет кисти Антуана Франсуа Калле, 1786 г. © Everett – Art / shutterstock.com
Император Наполеон Бонапарт в своем кабинете в Тюильри. Портрет кисти Жака Луи Давида, 1812 г. © Everett – Art / shutterstock.com
Битва у пирамид 1798 г., когда французская армия Наполеона разгромила египетских мамлюков. Картина Дирка Лангендейка, 1803 г. © Everett – Art / shutterstock.com
Коронация императора Наполеона Бонапарта 2 декабря 1804 г. Справа изображен крайне недовольный папа Пий VII. Фрагмент картины кисти Жака Луи Давида
Создание авеню Опера в Париже, ок. 1865 г. Жорж Осман и Наполеон преобразили столицу. © Charles Marville / Brown University Library / J. Paul Getty Museum
Император Наполеон III и императрица Евгения, ок. 1865 г.
Во время осады Парижа воздушные шары использовались для связи с внешним миром. Здесь один из них готовят на монмартрской площади Сен-Пьер 23 сентября 1870 г. © Library of Congress Prints and Photographs Division Washington / Reproduction Number: LC-DIG-ppmsca-02292