На картах ситуация выглядела блестящим успехом, и именно так происходящее преподносили народу Германии. На деле достижения были весьма сомнительными. На востоке все еще оставалось около миллиона солдат, которые контролировали огромные, но бесполезные завоевания. Тем временем 8 августа 1918 г. англичане перешли в контрнаступление во Франции.
Война была проиграна из-за прусской стратегии. Пренебрежение военным потенциалом англосаксов и навязчивая идея перекроить Северо-Восточную Европу обрекли Германию на поражение на западе.
Конец «Пруссии-Германии»
Политические последствия, которых опасался Гинденбург, действительно были ужасны. Из-за блокады со стороны англичан, неурожаев и нехватки рабочих рук для уборки зерна значительная часть населения Германии оказалась на грани голодной смерти.
Единственным, что поддерживало людей, была надежда на победу. В августе 1918 г. большинство немцев продолжало искренне верить, что Германия победит. В сентябре того же года правительству империи удалось покрыть значительную часть своих расходов, продавая военные облигации патриотически настроенному населению. Хотя народ не любил юнкеров Ост-Эльбии, строгая цензура не позволяла ему знать лишнее и он по-прежнему верил, что его военачальники непобедимы в бою.[25]
«В отчете под названием “Hunger”,[26] опубликованном попечительской комиссией по школьному образованию при Союзе берлинских учителей, говорилось: “Звериная борьба за существование во многих случаях отодвигала нравственность на второй план. Зачастую физическая боль, голод, жажда, бессилие брали верх над остальными чувствами и определяли желания и действия”. В условиях нехватки продовольствия миллионы людей шли на поводу у первобытных инстинктов, чтобы прокормиться, и эта потребность нередко становилась для них основным смыслом жизни. Пытаясь добыть для себя и своей семьи средства к существованию, они сознательно отвергали законы, мораль и культурные нормы. В бесконечных поисках пищи ранее законопослушные граждане были готовы воровать, мошенничать и заниматься грабежом».
Когда стало известно истинное положение дел – дух германской армии сломлен, Людендорф в отчаянии, – это поразило людей как гром среди ясного неба. 29 сентября 1918 г. Людендорф сказал кайзеру, что необходимо сформировать новое правительство, ибо «военная катастрофа неизбежна». 3 октября Гинденбург подтвердил это в рейхстаге. Генералы, которые хозяйничали в Германии последние два года, спешили передать бразды правления гражданским лицам, чтобы те, как выразился Людендорф, «расхлебывали эту кашу».
Как только миф о непобедимости прусской армии был развеян, Германия взбунтовалась. По всей стране начались волнения, и самым известным из них стало Кильское восстание 3–4 ноября, когда матросы двух линкоров отказались выполнить приказ и отправиться на битву с Королевским военно-морским флотом Великобритании, где их ждала верная смерть. 9 ноября кайзер бежал из страны. Рейхсканцлер Максимилиан Баденский попросту, без всяких юридических формальностей, передал ключи от своего ведомства Фридриху Эберту, лидеру социал-демократов, которые в свое время поддержали войну. В тот же день была провозглашена республика – с балкона Рейхстага и чуть позднее в парке Люстгартен, где перед собравшимися выступил Карл Либкнехт, лидер так называемых спартакистов, левого крыла Социал-демократической партии Германии (СДПГ).
Киль, 3 ноября 1918 г.: мятежные матросы приветствуют социалистическую республику
В этом хаосе было ясно лишь одно. Прусская империя, которая просуществовала менее полувека, канула в небытие.
Обреченная республика
Новый рейхсканцлер Фридрих Эберт поручил Гуго Прейссу, человеку, который двадцать лет назад призывал покончить с засильем юнкерства, подготовить проект новой конституции Германии, чтобы представить его Национальному собранию. Прейсс опирался на конституционные традиции Запада. Парламент (рейхстаг) и президент должны были уравновешивать друг друга и избираться напрямую всеми гражданами страны – мужчинами и женщинами – по американской модели. Кроме того, Прейсс планировал расчленить Пруссию, объединив ее части с другими германскими землями. В январе 1919 г. состоялись выборы в Национальное собрание, которому предстояло утвердить конституцию. Из-за беспорядков в Берлине первое заседание общегерманский парламент провел в здании Национального театра в Веймаре, городе с богатыми культурными традициями, – отсюда название «Веймарская республика».
Прейсс старался сделать все возможное, чтобы проект конституции был утвержден до заключения мирного договора. Он понимал: если будет казаться, что новая система навязана Германии Антантой, доверие к ней резко снизится. Эта спешка заставила его отказаться от планов раздела Пруссии. Но его усилия оказались напрасны – 28 июня 1919 г., когда обсуждение еще не закончилось, Германия была вынуждена подписать Версальский договор.
Когда 15 августа Эберт подписал конституцию Прейсса, монархисты и милитаристы не упустили возможности заявить, что демократическая Веймарская республика лишь одно из условий Версальского договора. Таким образом, Запад, держа Германию на мушке, подчинил ее своей воле. Еврейское происхождение Прейсса делало его мишенью для еще более злых нападок.
Суть этого объемного и сложного договора сводилась к следующему: Германия должна была 1) признать свою вину в развязывании войны, 2) выплатить огромные репарации странам Антанты, 3) отказаться от колоний за пределами Европы, 4) уступить часть своих территорий соседним государствам, 5) ограничить численность армии и лишиться прав на создание военной авиации, танковых частей и подводного флота, чтобы в дальнейшем не представлять угрозы для других стран.
Прейсс, подобно либералам 1848 г., был полон решимости европеизировать Пруссию, но часть западных немцев считала, что это безнадежное дело, и хотела разделаться с ней раз и навсегда. Конрад Аденауэр, член партии католического Центра и обер-бургомистр Кельна, официально потребовал положить конец прусской оккупации.
Германия после заключения Версальского договора
В октябре 1923 г. Аденауэр вновь попытался пролоббировать на высшем уровне поддержку Западногерманского союза (как называл это объединение он сам) со стороны Франции. Подобно архиепископам, которые в 1804 г. призывали Наполеона переправиться через Рейн и изгнать варваров, он не сомневался, что у Германии куда больше общего с Францией, чем с Пруссией.
«Пруссия правит страной, притесняя жителей Западной Германии, которые всей душой симпатизируют странам Антанты. Если расчленить Пруссию и объединить западные регионы Германии, управлять Германией в духе Востока станет невозможно».
Пруссия загнана в угол
Пруссия всегда отличалась от своего окружения. Теперь она обезумела от ярости. Ей пришлось уступить ненавистной Польше полосу земли размером с Бельгию. Кроме того, она лишилась нравственных якорей.
С 1525 г. жизнь в этой приграничной зоне шла заведенным порядком. Власть правителя Пруссии была абсолютной, юнкеры как его преданные помощники безраздельно господствовали в своих поместьях. Король представлял собой одновременно и главу Церкви, и духовного и светского наставника своего народа, окруженного поляками-католиками. Но все это осталось в прошлом. Кто будет защищать и наставлять людей теперь? Неужели президент Эберт, лидер социалистов-безбожников, который пользуется поддержкой юго-западных папистов и уже отписал изрядный кусок прусской земли Польше?
По всем приметам юнкерам пришел конец. Им предстояло сгинуть вместе с монархической Пруссией, которая долгие годы гарантировала им высшие посты в правительстве и армии. Ушла в прошлое и трехклассная избирательная система, инструмент махинаций, позволявший юнкерству контролировать прусский парламент. Теперь их голоса имели такой же вес, как у простонародья, родовые титулы стали пустым звуком, а хлебные места уплывали из рук. Кое-кто из них был готов объединиться с подстрекателями-антисемитами, которые до войны считались крикливым сбродом. А многие попросту продолжали воевать.
Война в Ост-Эльбии не закончилась. На этих землях, как всегда, шла особая жизнь. Во время и после заключения Версальского договора здесь продолжались военные действия. Целые дивизии добровольческого корпуса, в том числе артиллерийские подразделения, сражались с поляками за Позен/Познань и Силезию. Фактически они пытались завоевать страны Балтии. Когда один из их предводителей, Ганс Цеге фон Мантейфель, погиб при штурме Риги в мае 1919 г., его погребение напоминало ритуалы тевтонских рыцарей – как и пропагандистская символика новоиспеченной Немецкой национальной народной партии (НННП).
НННП была создана в 1919 г. как зонтичная группа, объединившая бывших членов Немецкой консервативной партии юнкерства, Немецкой отечественной партии, которая получала финансовую поддержку от армии, пангерманистов, антисемитов и тому подобную публику. Вход для евреев был закрыт. Это была монархическая организация, и почти все ее члены были протестантами.
«Спаси Восток» (от поляков и социалистов)
Новая партия объявила своих политических противников предателями, которые за деньги лоббируют интересы евреев и католиков. Некоторые из них были убиты людьми, явно связанными с партией. В 1924 г. НННП стала второй по величине партией в рейхстаге. Она получила почти пятую часть голосов избирателей, и почти все