В 732 г. они стали спасителями западной цивилизации. На Францию через Испанию выдвинулись силы огромной и, казалось бы, непобедимой исламской империи, Омейядского халифата, но поражение, которое мусульмане потерпели в битве при Туре, заставило их остановиться. Впрочем, не король отличился в этом сражении, ибо последние представители династии были печально известны своей слабостью, а реальная власть принадлежала крупным сановникам. Героем 732 г. стал Карл Мартелл, который занимал прозаическую должность майордома, или старшего по двору.
Сын Мартелла, Пипин, покончил с фикцией меровингской монархии и в 751 г. основал собственную династию. Захватив престол, он торопился подтвердить легитимность своей власти, тогда как папству был необходим сильный союзник, чтобы с его помощью вернуть себе независимость от Константинополя. В 753 г. Стефан II стал первым папой, который совершил поездку в страну франков, переправившись через Альпы. Пипин пообещал Стефану, что франки будут защищать папство, и обязался передать римскому папе власть в ряде территорий. Папа оказал Пипину ответную услугу – в январе 754 г. на публичной церемонии коронации в соборе аббатства Сен-Дени он совершил обряд миропомазания над Пипином и его сыновьями Карлом и Карломаном.
Эта сделка между Римской церковью и франкской короной определила их взаимоотношения на предстоящие столетия: военачальники передают часть своих богатств и земной власти Церкви, а Церковь благословляет их на высшее служение. Такая модель разделения властей встречалась в Европе до недавнего времени, например во франкистской Испании или в Ирландии во времена Имона де Валера.
Сделка в Сен-Дени, 754 г.
В Западной Европе вновь зажигались огни. Один из двух мальчиков, которых благословил в Сен-Дени папа Стефан II, обрел такое влияние, что на протяжении многих поколений (вплоть до 1971 г.) британцы пользовались денежной системой, созданной в его время, а в языках славян и венгров Восточной Европы само слово «король» происходит от его имени – Карл Великий.
Великая преемственность: Римская Галлия и Германия, ок. 160 г. …
…и Франкское королевство в 768 г., при вступлении на престол Карла Великого
Живая связь времен
Образ Карла Великого так прочно сохранился в памяти людей, поскольку его правление послужило связующим звеном, благодаря которому культура римской Европы была перенесена в средневековый мир и в результате дошла до нас.
Он унаследовал королевство, которое занимало почти такую же территорию, как Галлия и Германия, вместе взятые, – под властью Римской империи в зените ее могущества около 500 лет назад.
Будучи франком, он происходил из германцев и говорил на западногерманском языке. При этом он без устали трудился, чтобы наладить преподавание латыни в своих многонациональных владениях и сделать ее единым языком новой империи – языком права, богослужений и государственного управления.
Каролингское возрождение стало кульминацией в развитии региона: германцы, которые жили в пределах лимеса и вблизи него, всегда ощущали, что ими управляют элиты, ориентированные на Рим. И кем бы ни были эти элиты – римлянами-язычниками, обращенными в христианство федератами поздней империи или христианами эпохи Меровингов, – все они видели в Римской империи колыбель права, религии и дипломатии. Рейнско-Дунайский регион Германии был всегда связан с Западной Европой.
На самом деле при вступлении на престол Карл Великий столкнулся с проблемой чисто римского свойства: что делать с германцами-язычниками в землях, граничащих с империей на востоке? Вот как описывает их биограф Карла Великого Эйнхард (который явно не причисляет к ним самого себя):
«Саксы, которые, как почти все живущие в Германии народы, воинственны по природе, преданы почитанию демонов и являются противниками нашей религии, не считали нечестивым ни нарушать, ни переступать как божественные, так и человеческие законы».[7]
После тридцати лет ожесточенных войн, нескольких тысяч казней и изданного в 785 г. указа о поголовном крещении под страхом смертной казни Карл Великий в конечном счете добился того, что не удалось римлянам – подчинить и обратить в новую веру всех германцев, проживавших на территории вплоть до Эльбы. Теперь он был готов к величайшему из всех своих свершений.
Рим возрожден, Германия обречена?
25 декабря 800 г. папа Лев III публично короновал Карла Великого на праздничной мессе и провозгласил его римским императором и августом. По всему континенту эту коронацию восприняли как реставрацию Западной Римской империи, а резиденцию Карла Великого, Ахен, стали называть «новым Римом». Надпись на официальной печати нового императора гласила: Renovatio Romani Imperii (Возрождение Римской империи). Монеты, на которых красовался официальный титул Карла Великого – Karolus Imp Aug, напоминали те, что чеканили в эпоху былого величия Рима: император был изображен в профиль, чисто выбритым, не в короне, как в эпоху упадка, а увенчанный лаврами.
Римская империя вернулась, а Западная Германия стала центром ее власти. Даже линию укреплений на востоке, которую Карл Великий построил, чтобы защитить империю от язычников, он назвал римским словом limes.
Саксонский рубеж (Limes Saxoniae) в начале IX в. Он практически совпадает с границей Восточной Германии в середине XX в.
Теперь на троне цезарей сидел германец и правил Западной Европой из германского города. Но, парадоксальным образом, германская культура была на грани исчезновения.
В империи Карла Великого молились, судили и вершили государственные дела на латыни. О родном языке императора, на котором он, по-видимому, разговаривал со своими близкими, мы не знаем почти ничего, поскольку никто не удосужился записать эти речи.
В это время у восточных границ империи на европейской сцене появился новый великий народ – славяне. Вопрос об этногенезе славян остается открытым (патриотически настроенные историки России, Украины и Польши предлагают разные версии), но в 800 г. они успешно захватили земли до Эльбы, а в ряде случаев даже перебирались на другой берег.
Практически все, что нам известно, – это слова и фраг менты из религиозных текстов, переведенных с латыни, несколько магических заклинаний и двухстраничный фрагмент героического эпоса «Песнь о Хильдебранде», который рассказывает, как отец и сын встречаются в смертельном поединке. Самые удивительные из этих находок – лоссы, отдельные фразы и выражения на полях латинских религиозных текстов, объясняющие трудные для понимания слова и обороты. Подобно современным путеводителям, они служили подспорьем для образованных путешественников, которым приходилось отдавать приказы низшему сословию или осыпать его бранью: skir minen part (подстриги мне бороду); gimer min suarda (подай мой меч); vndes ars in tino naso (собачья задница тебе под нос).
Слово, которое со временем превратилось в Deutsch, изначально не имело ничего общего с Германией. В 786 г. капеллан Карла Великого писал, что в Англии богослужения ведутся как на латыни, так и на theodisce, то есть на языке простого народа, в данном случае англосаксонском. Позднее слово theodisce использовалось для обозначения франкских языков и в конечном счете трансформировалось в Deutsch/Dutch.
На момент смерти Карла Великого в 814 г. земли, некогда названные Великой Германией – Germania Magna, – оказались поделены между возрожденной империей, которой принадлежал Рейнланд, и славянами, продвигавшимися с востока.
Если бы империя Карла Великого продержалась еще несколько десятков лет, вполне возможно, что язык элиты просочился бы в народ, как произошло в Западно-Франкском королевстве (нынешней Франции), и простой люд Восточно-Франкского королевства (современной Германии) заговорил бы на пиджине на основе латыни. И тогда западные германцы могли бы последовать за своими собратьями, некогда могущественными готами и вандалами, следы которых теряются в пыльных стопках забытых книг.
Европа в 814 г.: германцам здесь нет места
Deutschland: рождение Германии
События после смерти Карла Великого напоминают эпизод «Игры престолов» продолжительностью в тридцать лет: безумная круговерть восстаний, альянсов, узурпаций, реставраций, семейной вражды, торжественных обетов и клятвопреступлений, в ходе которой империя распалась, а Европа приобрела свои современные очертания.
В 842 г. два враждующих внука Карла Великого – Людовик II Немецкий, который правил землями к востоку от Рейна, и Карл II Лысый, который правил Западно-Франкским королевством (Францией), – объединили свои армии в Страсбурге против своего брата Лотаря. Эта встреча была так важна для Карла и Людовика (и они, и их советники, разумеется, говорили по-латыни), что им было мало заключить договор между собой. Каждому из них хотелось, чтобы все присутствующие услышали, в чем они поклялись. Проблема была в том, что простые люди из Западно-Франкского и Восточно-Франкского королевств не понимали друг друга. Народы с западного и восточного берегов Рейна, разделенные по воле Юлия Цезаря, стали к этому времени совсем разными. У Карла и Людовика оставался единственный выход – договориться между собой по-латыни, затем перевести соглашение на языки обоих королевств. В заключение – что было, безусловно, одной из самых удивительных сцен в европейской истории – каждый из них на глазах у всех лично зачитал текст меморандума на языке войска своего брата. Этот договор, названный Страсбургскими клятвами, – золотая жила для историков языка: в одночасье появляется письменный памятник на французском языке, а немецкий приобретает статус языка дипломатического.