Карл обещания, данные князьям-выборщикам, если станет императором.
Эйнхард. Жизнь Карла Великого. Кельн, 1521 г. На обложке изображен Карл Великий, который передает бразды правления Карлу V
Чтобы укрепить свои позиции при сильном монархе, германским аристократам требовались новые резервы. Им пришлось заручиться поддержкой простого люда, заявив, что они действуют в интересах всего народа (nation). Эта новаторская идея впервые была зафиксирована в письменном виде в 1450 г. и закреплена официально в 1512 г., когда Максимилиан I назвал свое государство Священной Римской империей германской нации (Heiliges Römisches Reich Teutscher Nation).
Эту идею подхватил и Лютер. В 1520 г. он начал эпохальный труд по переводу Библии на немецкий язык. Он сознательно заимствовал ритмы и формы из языка простого народа и создал бессмертный литературный памятник. Рядом с его переводом меркнет даже слава Библии короля Якова, изданной на английском: фраза «the mills of God grind slowly» звучит прекрасно, но «Gottes Mühlen mahlen langsam»[10] даст ей фору. Великолепное чувство языка позволило Лютеру создать национальное предание об исторической жертве.
«Знаменитые государи Фридрих I, Фридрих II и многие другие германские императоры, перед которыми трепетал мир, утратили свое величие и были попраны ногами пап… Поэтому пора пробудиться, дорогие соотечественники, и убояться Бога больше, чем людей, чтобы не разделить участи несчастных душ, столь прискорбно потерянных из-за позорного дьявольского правления римлян».
Опираясь на поддержку сторонников, Лютер позиционировал себя как современный Тацит: выступая за простые свободы и добродетели, он критиковал Рим, который деградировал, утопая в роскоши. При этом он с гордостью заявлял, что состоит в родстве с языческим вождем, который нанес сокрушительное поражение Риму в 9 г. «В летописях, – говорил Лютер в одной из так называемых “Застольных бесед”,[11] – мы читаем о вожде херусков, человеке по имени Герман родом из Гарца, который одержал триумфальную победу над римлянами, убив 21 000 человек. А теперь херуск Лютер из Гарца сровняет Рим с землей!»
Привлекательность новых идей – ослабить связь с Римом, не давать деньгам утекать за пределы страны, контролировать собственную Церковь и прибрать к рукам ее земли – была очевидна как германским князьям, так и Генриху VIII, королю Англии.
«В лице Лютера Фридрих, курфюрст Саксонский, и другие князья Германии увидели возможность наконец-то упрочить свою власть над Церковью и ее владениями, ослабив тем самым власть папы и императора. Так зародилось лютеранство».[12]
Но для правителей Германии здесь таилась и опасность. Что, если фундаментализм Лютера подтолкнет их подданных к отрицанию земной власти?
Вскоре Лютер уже работал над этой проблемой. В 1522 г. он отказался поддержать восстание бедных дворян, хотя лидеры волнений считали себя его сторонниками. Он утверждал, что обнаружил в Библии массу цитат, которые говорят, что любая власть дается по воле Божьей. Поскольку теперь люди способны общаться с Богом напрямую и достичь спасения только верой, они могут и должны оставить политическую борьбу земным правителям. Истинный христианин, писал он в сочинении «О светской власти» (1522), «охотно подчиняется правлению меча, платит подати, почитает начальство, служит, помогает и делает все, что идет на пользу светской власти»[13].
Три года спустя начались массовые бунты крестьян, которые рассчитывали, что Лютер встанет на их сторону. Вместо этого он пошел еще дальше, поддерживая силы закона и порядка – во всей их первозданной жестокости. В полемическом произведении «Против разбойных и кровожадных шаек крестьян» (1525) он писал, что повстанцы – это «неверные, клятвопреступные, непокорные, мятежные убийцы, разбойники и богохульники; таких и языческая власть имеет право и силу наказывать… Поэтому каждый, кто может, должен их убивать, душить и колоть, тайно или явно… уничтожать, как бешеную собаку».[14]
И вот крестьян убивали тысячами, а священники-реформаторы были всегда под рукой, готовые благословлять и ободрять княжеские войска. Реформация больше не представляла опасности для власть имущих – и к тому же позволяла заполучить деньги и земли Церкви.
Первыми решительный шаг сделали тевтонские рыцари, которые жили дальше всех от Рима. Великий магистр Тевтонского ордена Альбрехт Бранденбург-Ансбахский лично встретился с Лютером и заявил, что больше не считает себя главой католического ордена, покорного папе и императору. Вместо этого он провозгласил себя полноправным герцогом Пруссии, который формально подчиняется только королю Польши. Это событие произошло 10 апреля 1525 г. и стало самой важной вехой в истории Германии в период с 800 по 1866 г. Удивительным образом за Эльбой, там, где всего сто лет назад селились язычники, образовалось немецкое государство, которое не желало присягать на верность ни римской церкви, ни римскому императору.
Пруссия и Реформация как политическое движение появились на свет одновременно – как прямой вызов великому континууму Запада.
Часть IV1525 г. – настоящее времяРаскол Германии
В тупике
Пример Пруссии оказался заразительным, и в 1531 г. новоиспеченные протестантские князья создали Шмалькальденскую лигу, оборонительный союз с регулярной армией. Присоединиться к нему могли только лютеране. Идея немецкой Германии – без Рима – набирала силу. Но Лиге по-прежнему противостоял самый могущественный правитель в мире.
В 1543 г. Карл V одержал окончательную победу над Францией и пережил вторжение Османской империи в Европу. Теперь он не был склонен к компромиссам. В 1547 г., впервые после событий 16 г., вооруженные до зубов, хорошо обученные пехотные войска – легендарные испанские терции – переправились через Дунай и вторглись на территорию Германии под флагами Римской империи и ее Церкви, готовые к войне со Шмалькальденской лигой. Решающее сражение произошло при Мюльберге, где императорские войска форсировали Эльбу и разбили противника наголову. И вновь на берегу реки стоял победивший римский император, считая, что покорил Германию.
Но хотя немецкие вельможи недолюбливали друг друга, им совсем не хотелось лишиться привилегий. Протестанты и католики объединились и заявили Карлу, что лучше они призовут на помощь французов, чем позволят ему получить абсолютную власть. В итоге Карл пошел на уступки и в 1555 г. заключил с ними соглашение – Аугсбургский религиозный мир. По его условиям все правители, малые и великие, были вправе выбирать свое вероисповедание, руководствуясь принципом cuius regio, eius religio («чья власть, того и вера»). На первый взгляд это породило хаос, но на самом деле это был колоссальный шаг вперед.
Император Карл V в сражении при Мюльберге. Портрет кисти Тициана, 1548 г. На самом деле монарх так страдал от подагры, что на поле битвы его доставили на носилках
Германия после Аугсбургского религиозного мира, 1555 г.
Все регионы Германии, которые сохранили верность Риму, в 768 г. были частью Франкского королевства. Но оно не осталось целиком католическим, хотя даже в Вюртемберге и Пфальце, номинально кальвинистских, население в основном не изменило прежней вере. Северные и восточные земли взбунтовались против Рима. Такая картина не удивила бы Карла Великого или Марка Аврелия. Великий европейский раскол никуда не делся. Но место Европы, а значит, и Германии в мире изменилось.
Децентрализованная Германия
После Коперника – польского богослова из Королевства Пруссия, который стал астрономом, – Земля перестала быть центром Вселенной. После Колумба Европа перестала быть центром мира. Будущее было за семью морями.
События в Германии, которая находилась в стороне от новых морских торговых путей, внезапно были отодвинуты на второй план трансконтинентальной борьбой между королевой Англии Елизаветой I и Габсбургами. При этом силы протестантизма и католицизма в Германии так хорошо уравновешивали друг друга, что в течение полувека после 1555 г. ни одна сторона не нарушала перемирия.
Разгром Непобедимой армады в 1588 г. ослабил империю Габсбургов. Несмотря на сказочные богатства Перу и Мексики, в 1595 г. король Испании Филипп II был вынужден объявить о невозможности выполнить свои долговые обязательства. Напряжение росло, и католики с протестантами ощутили ветер перемен.
Кульминация наступила в 1618 г., когда ревностный католик Фердинанд II, император Священной Римской империи и король Богемии, попытался отменить сделку, которую он заключил с чешскими протестантами. Дело закончилось так называемой пражской дефенестрацией – императорских наместников выбросили из окна в Праге, после чего началась Тридцатилетняя война (1618–1648).
Апокалипсис
Тридцатилетняя война стала очередным раундом в давней борьбе за господство Рима на территории Германии. На этот раз она обрела форму конфликта католиков и протестантов, во всяком случае сначала.
В 1630 г. силы империи во главе с фельдмаршалом Иоганном фон Тилли и генералиссимусом Альбрехтом фон Валленштейном, казалось, были близки к победе. Но протестантская Швеция и католическая Франция начали опасаться тотального имперского контроля. Париж предложил финансовую помощь шведам, которые вторглись на территорию империи. Король Швеции Густав II Адольф впервые применил элементы линейной тактики, которая обеспечивала максимальную мощь пехотного огня, и в 1631 г. одержал блестящую победу в битве при Брейтенфельде. После этого он отдал армии приказ сровнять с землей Баварию. Однако на следующий год Густав Адольф был убит в битве при Лютцене, после чего Франции пришлось открыто вступить в войну.