[166]. Управление образования Внутреннего Лондона влачило существование до 1990 года, когда оно также было распущено, а школы переданы администрациям боро (кроме тех, что перешли в подчинение центральному правительству в ранге «академий»). Лондон подвергся безжалостной централизации.
Зал заседаний Совета намеренно решили больше не использовать. Через год после роспуска СБЛ я организовывал прощальный вечер в пустом, пыльном зале, и Ливингстон даже занял кресло «председателя». В остальной части здания разместились где отель, где хостел, а где аквариум. В качестве жеста особого презрения правительство построило рядом гигантское колесо обозрения, от чего здание визуально съежилось. Сердце лондонского самоуправления было превращено в Диснейленд.
Немногим больше повезло лондонским боро. В 1985 году Тэтчер установила для тех боро (в основном лейбористских), которые она сочла слишком расточительными, предельные ставки сборов с владельцев недвижимости. В местных советах разгорелись баталии, как перед войной в Попларе, – между конформистами и теми членами советов, кто был готов бороться до конца. Управления некоторых боро, например Хакни и Ламбета, погрязли в хаосе фракционной борьбы, а оставшиеся без дела Ливингстон и его дружки подливали масла в огонь. Яростно оспаривалось и право выкупа недвижимости, которое Тэтчер дала муниципальным жильцам. Аргументы в пользу такого права – ведь квартиросъемщики все равно фактически были пожизненными держателями квартиры как актива – имели под собой основание, но несколько обесценивались тем, что дома приватизировались со скидкой от 30 до 70 %, причем половина выручки отходила не построившим их советам, а Казначейству.
Вскоре Лондон застонал от отсутствия самоуправления. Такие сферы, как транспорт, пожарная охрана, парки и вывоз мусора, не могли обойтись без надзора, и руководство ими осуществлялось из Уайтхолла множеством полуавтономных комитетов, – по некоторым подсчетам, их число доходило до сотни. Некоторые функции СБЛ продолжала осуществлять странная организация под названием «Остаточный орган Лондона» (London Residuary Body). Правительство даже учредило вялый Совещательный комитет по лондонскому планированию, а Тэтчер создала Правительственное бюро по Лондону, возглавляемое в теории министром «по делам Лондона». Упразднено было все что угодно, только не бюрократическая избыточность. Люди не ценили демократию, пока их ее не лишили.
Взгляды Тэтчер на местное самоуправление наиболее ярко проявились в опрометчивом решении отказаться от «сборов», то есть местных налогов на имущество, в пользу подушного налога. Сборы, как и налоги вообще, популярностью не пользовались, но они были понятны и их было легко взимать в зависимости от вмененной рыночной стоимости имущества. Кроме того, сборы представляли собой прогрессивный налог, возраставший с возрастанием стоимости дома. Новый подушный налог был универсальным, с плоской шкалой, и им облагались как богатые, так и бедные. Хотя этот налог трудно было назвать непомерным (в конечном итоге он составил около 400 фунтов стерлингов с человека), это был настоящий подарок левой пропаганде, кульминацией которой стали массовые беспорядки на Трафальгарской площади в 1990 году. Непопулярность налога сыграла свою роль в падении правительства Тэтчер в том же году; ее преемник Джон Мейджор ввел чуть более прогрессивный муниципальный налог.
Лондон становится мишенью
Столицу Великобритании не могли не затронуть злоключения, связанные с национальной политикой. Со времени возрождения воинствующего ирландского национализма в 1970-х годах город не раз становился жертвой бомб, заложенных Ирландской республиканской армией. Эти теракты были в основном работой так называемых «спящих ячеек», и их было трудно предотвратить. Первоначально мишенями стали магазины Вест-Энда, например «Хэрродс», и отели, такие как «Хилтон»: террористы намеревались таким образом ударить по туристической отрасли. Жесткий курс Тэтчер на борьбу с ирландским республиканизмом означал, что в начале 1980-х годов в столице не проходило и месяца без инцидента.
В 1984 году было совершено покушение на Тэтчер и весь ее кабинет: взрыв прогремел в «Гранд-отеле» (Grand Hotel) в Брайтоне. За ним последовало затишье, но в 1990-х, после ухода Тэтчер, теракты возобновились: за минометными атаками на Хитроу и Даунинг-стрит, 10, последовал чудовищный взрыв 1992 года перед Балтийской биржей в Сити, при котором погибло три человека, а ущерб составил 800 миллионов фунтов стерлингов. Градостроители Сити разрешили снести полуразрушенную, но все еще величественную Биржу, когда-то средоточие глобальных морских перевозок; на ее месте вырос странный «Огурец» (Gherkin) лорда Фостера[167]. Это был вандализм, сравнимый с уничтожением соуновского здания Банка Англии в 1930-х.
Теракты прекратились после подписания в 1999 году так называемого Соглашения Страстной Пятницы. К тому времени в Лондоне произошло около 500 атак ИРА, жертвами которых стали пятьдесят человек. В какой-то момент взрывы почти что стали казаться составной частью лондонской жизни. В газетных отделах последних известий то и дело раздавался крик: «Бомба! Остановите печать!» Атаками террористов, искавших публичности, Лондон платил за столичный статус и реагировал на них в целом спокойно. Особенно разителен контраст с паранойей, охватившей службы безопасности – и не только их – в результате последовавших атак исламистов. Так или иначе, Лондон был местом, где «тебя услышат», для самых разных активистов: от Движения за ядерное разоружение и протестовавших против войны во Вьетнаме в 1960-х годах до борцов против изменения климата в 2019 году. Все-таки Лондон оставался действительно мировой столицей.
Возрождение доков
Одно достижение у эры «прямого правления» отнять все-таки нельзя. В результате градостроительной летаргии СБЛ немалая часть прежнего лондонского индустриального пейзажа осталась замороженной в своем запущенном состоянии. На протяжении 1970-х годов доки дышали на ладан. В 1975 году они уступили по стоимости проходящих через них товаров аэропортам Хитроу и Гатвик, а вскоре и Стенстеду, и в декабре 1981 года в Лондоне загрузился последний корабль. Эстафета мощной портовой индустрии перешла к Тилбери ниже по течению, в то время как в Восточном Лондоне мили и мили речного берега пребывали в запустении.
В это же время происходило почти столь же серьезное снижение промышленного производства. Количество рабочих мест в этом секторе с 1960 по 1990 год упало на 80 %, и в 1980-х годах безработица в Лондоне впервые со времен войны превысила среднюю по стране. В списке наиболее пораженных безработицей административных единиц Великобритании семь первых мест занимали различные боро Внутреннего Лондона; особенно тяжело пришлось недавним иммигрантам. Темпы деиндустриализации явно превосходили скорость роста экономики услуг.
Последнюю отчаянную попытку наступательной борьбы предприняла хорошо организованная группа рабочих – печатники. Эти «аристократы среди рабочих» были закрытым сообществом со времен изобретения книгопечатания в Средние века. Каждый вид работы в типографии скрупулезно регулировался правилами, безнадежно устаревшими с появлением компьютеров. Министр окружающей среды[168] в правительстве лейбористов Питер Шор способствовал переезду газет с их исторической вотчины на Флит-стрит. В 1979 году Шор разрешил газетному магнату Руперту Мердоку снести самый красивый в Европе ансамбль георгианских складов в Лондонских доках[169] и построить там новую типографию. Район, который мог стать ист-эндским Ковент-Гарденом, был стерт с лица земли.
Шор не подозревал, что огражденные стенами доки нужны Мердоку, чтобы ослабить позиции профсоюзов печатников. Итогом этого стала последняя длительная кампания рабочих выступлений в Лондоне – Уоппингские волнения 1986–1987 годов; целью протестующих было не дать Мердоку нанять в новую типографию рабочих, не входивших в профсоюз печатников. Широкой поддержкой активисты не пользовались, и протесты постепенно сошли на нет. События в Уоппинге привели к закату печатных «капелл», как назывались лондонские профсоюзы, и резкому падению затрат на производство газет во всей отрасли. После этого в Лондоне стало десять утренних и вечерних газет, обеспечивавших чтение на любой вкус, – уникальный показатель среди западных городов.
Лондонским докам, во всяком случае, теперь нашлось новое применение. Другие территории доков все еще пребывали в запустении и явно нуждались в государственном вмешательстве. Ранее СБЛ назначил объединенный комитет соответствующих боро для определения их судьбы, но комитет пребывал в такой же прострации, как земли, будущее которых он обсуждал. Еще до упразднения СБЛ, в 1981 году, Уайтхолл постановил передать всю территорию Корпорации развития лондонского Доклендса. Местные боро были в ярости, но жаловаться могли только на себя. Как недвусмысленно заявил министр окружающей среды Майкл Хезелтайн, «мы отняли у них полномочия, потому что они все только испортили». Годом позже по инициативе канцлера сэра Джеффри Хау территорию доков на Собачьем острове даже объявили «зоной свободного предпринимательства», освобожденной на десять лет от градостроительного контроля и от налогов.
Собачий остров считался островом только благодаря докам (на самом деле это полуостров). Это был Лондон в стороне от Лондона. В 1970 году самопровозглашенный «президент» Тед Джонс объявил «одностороннюю независимость» местного совета Тауэр-Хамлетс; эта авантюра была недолгой, но обрела большую известность. Прежний Вест-Индский док на острове вокруг пристани Канари-Уорф стал местом богемной тусовки среди складов и мансард и был назван «творческим кварталом Поплара». В 1982 году Корпорация развития лондонского Доклендса решительно покончила с этим, пригласив земельных спекулянтов, в основном заокеанских, покупать землю в первой лондонской зоне свободной торговли. Большинство инвесторов-лондонцев район отпугивал своей удаленностью от центра города.