1920–1921. Разбить. Блокаду[698]
Сто с лишним лет назад, 19 октября 1919 г. союзными державами была объявлена экономическая блокада России. К ней предложили присоединиться Германии и нейтральным странам. Вот что было написано в ноте союзных держав: «Ярко выраженная вражда большевиков ко всем правительствам и распространяемая ими… интернационалистская программа революции представляют собою опасность для национального существования решительно всех держав…
Исходя из этих соображений, союзные и объединенные державы, изучив вопрос о торговых сношениях с большевистской Россией, находят, что эти сношения на деле могли бы происходить только при посредстве главарей большевистского правительства; располагая по своему усмотрению теми продуктами и ресурсами, которые принесла бы с собою свобода торговли, они достигли бы тем самым значительного роста той тиранической силы, которую они осуществляют над русским населением».[699]
А какие санкции? Не пропускать ни одно судно в российские порты или из них. Ни один товар любыми путями — в одну или другую сторону. Никаких виз в Россию или из нее, за исключением особых случаев с согласия союзных правительств. Никаких банковских операций с Россией. Отказ гражданам в коммуникациях с Россией даже в почте. Контроль британских и военных судов в Финском заливе.[700] Чтобы ласточка не пролетела. Пустота, глушь, чернота, в ряду других способов 1918–1920-х: интервенция, поставки оружия и других ресурсов белым силам, военные советники из стран Антанты, санитарный кордон из пограничных государств.[701]
Так была объявлена всеобщая экономическая блокада. Блокада — чтобы влиять? Добить? В какой ситуации?
Москва–1919
Вот доклад Уильяма Буллита, посланника президента Вильсона (США), в марте 1919 г. побывавшего в Москве (обсуждение условий урегулирования внутри России и отношений с внешним миром).[702]
Что он пишет? Отрезаны от коммуникаций и поставок, крайняя нехватка топлива. В Москве и Петербурге голод. Высокая смертность, эпидемии, нехватка лекарств. Работает только промышленность вооружений. Все подчинено нуждам армии. Армия — в порядке. У правительства — высокая степень контроля. Советы, как форма правления, приняты населением. Налажена организованная жизнь. Работают театры. За 1,5 года сделано в народном образовании больше, чем раньше за 50 лет.
В бывшей Российской империи идут 23 войны.[703]
А что говорит статистика? Уход людей из городов. В Петрограде с пригородами в 1916 г. — 2,42 млн чел., в 1919 г. — 0,9 млн чел. Рост смертности более чем в 3 раза. В Петрограде в 1916 г. умирали 23,2 чел. на 1000 чел. населения, в 1919 г. — 72,6.[704] Падение промышленного производства в 1917/1916 гг. — на 20 %, в 1918/1917 гг. — на 54 %, в 1919/1918 гг. — еще на 46,2 %.[705] В 1920 г. производство чугуна — 3,3 % к 1912 г., прокат — 7,6 %, локомотивы — 13,6 %, вагоны — 8,2 %, пахотные орудия — 4,1 %, жатки — 3,7 %, двигатели, насосы, котлы — 1,8 %, динамо-машины, трансформаторы — 0,6 %, пиломатериалы — 9,0 %, шины — 10,1 %, порох — 4,5 %, мука — 36,6 %, крупа — 32,2 %, сахарный песок — 6,3 %, масло подсолнечное — 15,9 %, консервы — 14,5 %, хлопчатобумажные ткани — 5,7 %, шерстяные ткани — 33,4 %, льняные ткани — 72,9 %, бумага — 43,3 %.[706]
Экономическая блокада — не для того, чтобы влиять, сдерживать.
Нет, чтобы добить.
Колебания. До блокады
В январе 1919 г. союзные державы обратились с воззванием ко всем правительствам в России о совещании на Принцевых островах (перемирие, собрать представителей всех правительств, де-факто контролирующих территорию бывшей Российской империи, попытаться достичь урегулирования).[707] Москва ответила согласием, остальные — нет.
В марте 1919 г. в Москве Уильям Буллит согласовал с правительством РСФСР необычный проект договора по урегулированию положения в России.[708] На чем он основывался? Ситуация тяжелейшая. Власть — у умеренного крыла большевиков. Они пользуются поддержкой населения и готовы идти навстречу союзным державам.[709]
Этот проект Буллит привез на Парижскую мирную конференцию как предложение Москвы.
Что в нем? Перемирие на всех фронтах бывшей Российской империи, мирная конференция между всеми фактическими правительствами, сохранение их контроля за обладаемыми территориями (до мирного решения народами вопроса о власти), разоружение, всеобщая амнистия, репатриация военнопленных, снятие экономической блокады, прекращение иностранной интервенции, открытие границ для въезда-выезда, беспрепятственные коммуникации, признание долгов Российской империи.
Все это оказалось утопией, так же, как и следующий план — Нансена, помощь продовольствием (и на этой основе политическое урегулирование). На Парижской мирной конференции они не были даже серьезно рассмотрены. Их отвергли (апрель 1919 г.). Почему? У Буллита есть ответ. Все ждали, что Колчак вот-вот возьмет Москву.[710]
Москву не взял. А Буллит в мае 1919 г. подал в отставку — в знак протеста против решений Парижской конференции, которые приведут к «новому столетию войн». «Россия, которая могла бы стать истинным доказательством доброй воли, даже не была понята».[711]
Читать его прошение об отставке — интеллектуальное удовольствие. Четкость мышления, изящество, ясный прогноз того, что будет впереди. Так и случилось — «столетие войн». Именно Буллит станет потом первым послом США в Москве (1933–1936) и выберет Спасо-Хаус в качестве резиденции.
Блокада — чтобы добить
Экономическая блокада объявлена в октябре 1919 г. Что в это время происходит в России? На западе — Юденич. Письмо Ленина от 22 октября 1919 г.: «Нельзя ли мобилизовать еще тысяч 20 питерских рабочих плюс тысяч 10 буржуев, поставить позади их пулеметы, расстрелять несколько сот и добиться настоящего массового напора на Юденича?»[712]
На востоке — еще сильный Колчак. 15 октября 1919 г., письмо на бланке Верховного Правителя жене: «Я знаю одно, что я нанес большевизму… тяжкие и, вероятно, смертельные удары. Благословит ли Бог меня довести до конца это дело, не знаю, но начало конца большевиков положено все-таки мною. Весеннее наступление, начатое мною в самых тяжелых условиях и с огромным риском… явилось первым ударом по Советской республике, давшим возможность Деникину оправиться и начать в свою очередь разгром большевиков на Юге… Я продолжаю вести беспощадную борьбу с большевиками, ведя ее на истребление».[713]
На юге — Деникин, 13 октября 1919 г. взят Орел. Вот что он пишет: «В начале октября Вооруженные силы Юга России занимали фронт параллельно нижнему плесу Волги до Царицына и далее по линии (примерно) Воронеж — Орел — Чернигов — Киев — Одесса. Этот фронт прикрывал освобожденный от советской власти район, заключавший 16–18 губерний и областей, пространством в 810 тыс. кв. верст, с населением в 42 миллиона. Положение советской России в глазах Совета народных комиссаров представлялось критическим. Советские правители, не исключая Ленина, не только в своем замкнутом кругу, но и в открытых, многолюдных собраниях не могли скрыть… животного страха перед приближением южных армий».[714]
На севере — тоже очаг белых. Только что, в сентябре 1919 г., закончилась иностранная интервенция (Британия, Франция, США и др.). Телеграмма Миллера, командующего белыми силами на Севере, от 7 октября 1919 г.: «Поспешность ухода войск была такова, что все пулеметы городской охраны были брошены на произвол судьбы, ибо английские войска ушли ночью, раньше часа, назначенного для смены их русскими».[715]
Всеобщая экономическая блокада — это решение, лежащее на поверхности. В военном отношении Москва — под высочайшим давлением, а в хозяйственном еле дышит. Добить.
Скоротечность блокады
Тем не менее блокада продолжалась всего три месяца (октябрь 1919 г. — январь 1920 г.). Почему? Ответ: в январе 1920 г. военно-политическая обстановка в России была совершенно иной, чем в октябре 1919 г. Катастрофа белых сил в Сибири, Колчак выдан и под арестом. На западе войск Юденича уже не существует, они распущены. На севере красные вот-вот войдут в Архангельск. И там тоже — катастрофа белых. На юге войска Деникина откатились к Дону и Перекопу. Два месяца до эмиграции Деникина на английском миноносце.
Возникла новая реальность — красная Россия и спрос на торговлю с ней. Стало ясно, кто победитель. Вот что писал Колчак в своем последнем письме: «Все отношения, на иностранной политике основанные, определяются успехом или неуспехом. Когда у меня были победы, все было хорошо, когда были неудачи — я чувствовал, что никто меня не поддержит и никто не окажет помощи ни в чем. Все основано только на самом примитивном положении — победителя и побежденного. Победителя не судят, а уважают и боятся, побежденному — горе! Вот сущность всех политических отношений, как внешних, так и внутренних».[716]
Да, в этом сущность. Победителя признали. С победителем нужно торговать. У него в руках — рынки. Этот победитель — Москва. Блокаду — снять.
Как снять санкции, если очень хочется
Желание торговать с Россией было повсеместно. Проблема: никто не был готов признавать РСФСР. Но как тогда торговать на законных основаниях? Нужна была идея. И она появилась.
Российский кооператор Беркенгейм, член Правления Центросоюза, выступил 14 января 1920 г. на Парижской мирной конференции перед главами правительств Англии, Франции и Италии. Идея: можно миновать правительство и не вступать с ним в прямые отношения, если торговать через кооперацию, плоть от плоти народной. И с этим согласились: 16 января 1920 г. Антанта заявила, что торговые отношения с русским народом возобновляются посредством кооперации.[717] Блокада прорвана.
А через год, 16 марта 1921 г., заключено англо-российское торговое соглашение. Открыта дорога к таким же договорам с другими странами.
По сути, не только торговое. Это де-факто признание новой России. Стороны обязуются воздерживаться от враждебных действий, от пропаганды; признание паспортов; добровольная репатриация граждан; отказ от любых форм блокады; содействие взаимной торговле; свобода мореплавания и благоприятный режим для судов; свобода действий и защищенность торговых представителей; обеспечение почтовых коммуникаций и т. п.[718]
Есть ли уроки санкций 1919–1920 гг.?
Да, они есть. Быть победителем. Но в чем? Сегодня главная победа — в экономике. Ее рост, быстрое увеличение внутреннего спроса, уровень технологий, способность генерировать идеи, инновации и быть мастерской мира, а не только крупнейшим поставщиком сырья и оружия. Открытость, живость, любовь к новенькому, к людям, сильные стимулы, пряники, а не только кнут. Темпы роста в 5–7 % взрывают любые санкции. Перед таким большим растущим рынком никто не способен устоять. Все региональные конфликты будут рано или поздно заморожены (пример — Китай).
Стать таким победителем — именно в этом вызов и уроки исключительных по силе санкций 1919–1920 гг.
1921–1929. Совершить чудо. НЭП[719]
Февраль — март 1921 года. Вашу власть вот- вот должны снести. Но почему? В Гражданской — победа. Старая элита забита, изгнана. Ура, военный коммунизм! Прямое распределение людей и вещей, взять, разнести по сметам и пунктам, отдать по воле сверху. То, что вы хотели, — полновластие, полнолуние! Есть только ваше слово — других нет. Есть только ваша партия — других нет. И других людей, влияющих, громкоговорящих — тоже нет. А если есть, то где-то там, в подполе или земле. Есть только вы. И еще — молодецкий, смазанный, весело порыкивающий аппарат насилия. Понял, сделал, затоптал.
Но вас обязательно снесут. У вас голод, холод и разрушенная промышленность. Карточки, мобилизации. Не труд, а трудовая повинность. Голодные волнения в Петрограде, мятеж в Кронштадте. Инфляция в сто тысяч процентов. Тамбов, Урал, Сибирь, Украина, Кубань — по всей стране тлеет «крестьянская война».[720] Какая дальше продразверстка? В 1920 г. 84 % населения России — в деревне.[721] Убьют. Производство чугуна в 1920 г. в 30 с лишним раз ниже, чем в 1912 г. «Пахотных орудий» меньше в 24 раза. Муки — почти в 3 раза. Тканей — в 15 раз. Число предприятий и рабочих сократилось в 3–5 раз.[722] В 1920 г. промышленное производство — всего лишь 17 % от уровня 1913 г.[723]
Вас скоро вынесут со свистом, потому что ваш режим — нечеловеческий. Да, конечно, война! Да, либо вы, либо вас, но так не живут. Человек не может вынести страха и пайка как постоянного способа существования. Жизни как продразверстки. Ему нужны воля, риски, собственность, обмен и свободное имущество, чтобы двигаться, конкурировать, жить.
Но у вас есть гигантское преимущество — Ленин. Человек безжалостный, трезвый и еще — создающий идеи. Гениальные, изворотливые. Способный перевернуться в позиции, добиться нужного решения, гнуть свое до победы. «На экономическом фронте, с попыткой перехода к коммунизму, мы к весне 1921 г. потерпели поражение более серьезное, чем какое бы то ни было поражение, нанесенное нам Колчаком, Деникиным или Пилсудским… гораздо более существенное и опасное».[724]
Как давно в Москве не слышали это «мы»! Сколько лет никто из великих не признавался в ошибках! Когда у власти монополия на истину, когда она всегда права, то наверху, «там» все меньше людей, способных публично сказать: мы ошиблись и теперь меняем свой курс. Живешь в ложных представлениях о том, что происходит в России? Тогда жди высочайших рисков впереди.
Итак, перевернуться! Гибкость ума и поведения поражает. Вместо унылого следования, год за годом, «коммунистическому производству и распределению», пока новую власть не снесут крестьяне — вместо этого налоги, торговля, коммерция, собственность! Возврат к рынку, частнику и — о, ужас! — эксплуатации наемного труда, концессиям! Снова пустить на порог «иностранных хищников». Но зато — людей накормить, крестьян успокоить, выиграть время, накопить жирок. Нет, не страшно! Тем паче, оставив себе, государству, «командные высоты» — костяк экономики. Чтобы не зарывались! И ни в коем случае — свободы слова и идей, свободы партий, чтобы не мог победить рыночный человек.
Этим нельзя не восхищаться, как мастерским шахматным ходом, к чему бы он ни привел! А к чему? С точки зрения правоверного коммуниста — в адское пекло.
Куда ты завел нас?
Привет тебе, буржуазия! В 1924/25 гг. — ее уже 232 тыс. чел., в 1926/27 гг. — 284 тыс. чел. Из них средняя и крупная — 84 и 105 тыс. чел. соответственно. И даже владельцы цензовых промышленных предприятий — 7 тыс. чел. А еще «мелкие полукапиталистические предприниматели», кустари с наемным трудом. Их грозная сила — 325 тыс. чел. в 1924/25 гг. и 376 тыс. чел. в 1926/27 гг. В деревнях миллионы тех, кого потом назовут кулаками. Пока же они — «хозяева-предприниматели». В 1924/25 гг. — 4,8 млн чел., в 1926/27 гг. — 5,9 млн чел.[725]
Все эти люди в 1930-х исчезнут.
Свобода делать. Свобода торговать. И даже денационализация. За это раньше была бы пуля. Всю мелочь вернули в частные руки. Отдали в аренду, пусть восстанавливают. А государству оставили «командные высоты» — 4500 крупных предприятий, 80 % промышленных рабочих.[726] Тресты, синдикаты, коммерческий расчет, планы и вертикали, чтобы легче управлять.
Что еще? В 1917–1918 гг. банки слили в один Народный банк?[727] А потом совсем прикрыли? Ну и ладно! Уже в 1926 г. сияют вывесками сотни банков и обществ взаимного кредита. В 1918 г. убили ценные бумаги? Ну и что? В 1922–1924 гг. созданы более 160 акционерных обществ, с капиталами от 100 тыс. золотых рублей. В 60 % обществ есть акционеры-частники.[728] Октябрь законопатил облигации? Ответ 1920-х — больше двух десятков выпусков облигаций. Хлебных, сахарных, золотых, выигрышных. Векселя? Эта чума капитализма? В 1920-х все устлано векселями, чтобы ускорить расчеты. Векселя и ссуды под них — это больше 1/4 активов банков.[729]
Кто там заколотил биржи в 1917 г.? К осени 1926 г. в России уже 114 товарных бирж. Купи-продай продовольствие, текстиль, металлы, все, что угодно. А при них 10 фондовых отделов. Чем торгуют? Валютой, ценными бумагами. Для души в ГУМе, на Ильинке в Москве «американки» — черные биржи, доллары с рук. 40 % членов бирж — частники.[730]
И, наконец, счастье — денежная реформа 1922–1924 гг.! Деньги стали твердыми. Тут тебе и золотой рубль, и серебро, и конвертируемый червонец, и казначейские билеты.[731] Совзнаки ушли в мир иной. Мир снова обрел ценность, измерение.
Что еще? При военном коммунизме цены стали сметными? Нет проблем! Освободить их у частников, а в госсекторе взять под контроль! В 1922 г. в 2–9 раз превысили довоенные[732]
Нет больше отъема, продразверстки, но есть налоги! Сначала натуральные, а затем денежные. В 1920-х возникли десятки налогов, от местных до центральных. Чудесные имена: промысловый, уравнительный, трудгужналог, с ресторанных счетов, налог с высоких ставок заработной платы, надбавка в пользу последгола и т. п.[733] Куча акцизов. Винная монополия. А местное обложение! С лошадей, велосипедов, увеселений, дач, трактиров, со скота, пригоняемого на рынок. «Приходится опасаться, что нынешний налоговый режим достиг чрезмерного напряжения».[734]
Все это сотворило чудо.
Чудеса НЭПа
Народ был накормлен уже в 1922 г. Деревенские бунты закончились. В 1926–1927 гг. в промышленном производстве догнали 1913 г. Темпы роста 30–40 % в год.[735] И какая-то новая реальность.
1921 г. «На вокзале, как грязные собачонки, снуют голодные ребятишки: волна голода занесла их в сырой Петроград. „Все для голодного Петрограда“ — еще висят плакаты на стенах. „Все для голодного Поволжья“ — висит свежий плакат рядом на стене».[736]
А это уже ноябрь 1922 г. Вот что пишет Корней Чуковский: «Очень я втянулся в эту странную жизнь и полюбил много и многих… пробегая по улице — к Филиппову за хлебом или в будочку за яблоками, я замечал одно у всех выражение — счастья. Мужчины счастливы, что на свете есть карты, бега, вина и женщины; женщины с сладострастными, пьяными лицами прилипают грудями к оконным стеклам на Кузнецком, где шелка и бриллианты. Красивого женского мяса — целые вагоны на каждом шагу, — любовь к вещам и удовольствиям страшная, — танцы в таком фаворе, что я знаю семейства, где люди сходятся в 7 час. вечера и до 2 часов ночи не успевают чаю напиться, работают ногами без отдыху… Все живут зоологией и физиологией».[737]
Другая жизнь. Дело, конечно, не в танцах и не в шелках с брильянтами. Это мелочи. А в том, что был задуман и совершен невероятный по удачливости переворот, из грязи да в князи. Стоило только приоткрыть дверь свободе — иметь, решать, копить, — и страна, с еще живой деревней, с новой землей, взятой крестьянами, — сразу выкарабкалась. А в ней — бэби-бум. Население России в 1924 г. — 94,4 млн чел., в 1929 г. — 105,7 млн чел.[738] Высочайшая рождаемость (6,8 на одну женщину). В обреченной стране не рожают.
Все было подчинено простым вещам — накормить, одеть, встать на ноги. И да, конечно, удержать власть. Иначе вынесут! Советы без коммунистов! Этот лозунг Кронштадтского мятежа марта 1921 г. исчез из массового сознания.
Да, еще! Темпы роста промышленности в 1922–1926 гг. были гораздо выше 1930-х. И падать стали в 1927–1928 гг. при сворачивании НЭПа. Хотя, конечно, можно спорить до бесконечности — почему. Кризисы,[739] естественное снижение темпов, директивное вмешательство в механизмы рынка или просто бегство частника от неумолимого государства.
Кому завидовать?
Как мало в тысячелетней истории России было идей, так скоро ведущих к всеобщему счастью. Накормить, одеть, обогреть — и все это в считанные годы. Сделать это не столько железной рукой (железа было много), сколько «энергией масс» в терминах большевизма. Сокольников, Юровский, Бухарин, Чаянов, Кондратьев. Зависть берет перед десятками профессоров, работавших в первой половине 1920-х. Тех, кто делал экономическое чудо, когда все растет на глазах. Жить по восходящей, когда в стране беспрецедентный рост. Пасти идеи, усердствовать, не мелочиться. Заблуждаться. Громить друг друга. Их тексты и сегодня у нас на столах.
Большинство этих людей было убито в 1930-х. Им завидовать?
Да, завидовать. Нам не дано чувства макроэкономической удачи. Мы, войдя в 1990-е большим универсальным хозяйством, свинтили его. Мы, возвращаясь к рынку, не сделали еще одного чуда в России. И теперь бессильно наблюдаем, как общество слоится, как много в нем бедности, как пустеют малые и средние поселения.
Конец НЭПа
Он был закономерен. Он вытекал из самого существа большевизма. НЭП — как мягкая перчатка на железной руке. В конце 1920-х банки стягиваются в наиглавнейший Госбанк. Закрываются биржи. Нэпманов душат налогами. Ценные бумаги испаряются. Цены мертвеют, огосударствляются. Рынки — всё тише. Торжественный приход Его Величества прямого распределения продукции на госпредприятиях. Лимиты, задания, план, контроль. Кредиты — на автомате. Финансы — это госбюджет. Не люди — людские ресурсы. Рынка труда больше нет. Безработных быть не может. Биржи труда закрыты (1933). Да, еще банкротства, суды, физическое уничтожение частных предприятий.
В какой день это случилось? В июле или глухим ноябрем? Вчера еще НЭП, рынок, пусть половинчатый, а сегодня — уже административная экономика! Год известен — 1929. Вчера ты еще там, а сегодня — уже здесь, за плотно закрытыми дверями. Хлопок, щелчок, двери закрываются!
Здравствуй, торжество «социалистического уклада»! Удельный вес «соцсектора» в продукции тяжелой промышленности в 1928 г. — 79,5 %, в 1933 г. — 99,5 %, в продукции сельского хозяйства — 1,8 % и 76,1 %, в розничном товарообороте — 75 % и 100 % соответственно. В 1928 г. — 1,1 млн безработных, в 1933 г. их больше нет. Где они — неизвестно. И нет больше «аграрного перенаселения» 1928 г. в 8,5 млн чел.[740] Где эти люди — кто знает?
И НЭПа тоже нет. Он больше не существует. Есть административная экономика. Есть машина, перемалывающая людей. Есть величайшее напряжение сил нации еще на полвека, обернувшееся сумятицей 1990-х — 2010-х.
Под рукой лежит книга 1931 г., тиражом 100 тыс. Темный переплет. И в ней сказано: «Сейчас положение такое, когда против нас обостренное наступление ведут наши враги, когда против нас консолидируются все силы реакции, когда против нас борются и империалистические хищники, и кулацкая агентура, и контрреволюционные организации, и попы всех оттенков исповеданий, когда… все направлено на то, чтобы нанести нам удар»[741]. И дальше — приговоры 14 руководителям из экономических ведомств за «подрыв государственной промышленности, транспорта, торговли, денежного обращения и кредитной системы». Одни из многих.
Это и был конец НЭПа.
И российская история пошла на новый круг. Вопросы все те же: мера свободы, мера принуждения, темпы роста, модернизация и, самое главное, семьи, дети, состоятельность, уникальность каждой жизни. Когда?
1931–1933. Догонять. В обнимку с Западом
Ни одна модернизация в России не проходила без контракта с Западом. От XVII в. до диктатуры пролетариата.
Сталинская модернизация 1930-х запущена в ход массовыми поставками из США и Германии — заводов, технологий, оборудования.
Ее ключевая фигура — Альберт Кан, американец, еврейский эмигрант из Германии. Сын рабби из Пруссии. Поставил на поток более 500 заводов в СССР. Массовое проектирование, массовое обучение советских инженеров, массовое копирование западной техники для производства в СССР. Контракт Кана с СССР на 2 млрд долл. (около 30 млрд долл. по нынешним ценам).
Сделал он это через созданный им в Москве «Госпроектстрой» и его филиалы по всей стране. В «Госпроектстрое» работали больше сотни американских специалистов и 3000 советских (их учили).
Производство заводов он поставил на конвейер. Это и есть основа советской индустриализации 1930-х. Об этой истории масса сведений, она хорошо задокументирована.[742]
Но это далеко не все. Откуда бралась начинка заводов?
США — от 35 до 80 % экспорта по разным видам оборудования в 1930–1931 гг. шли в СССР.
В 1932 г. не меньше чем 90 % машиностроительного экспорта из Великобритании шло в СССР.[743]
Еще была Германия. Доля СССР в вывозе германских машин составляла в 4 квартале 1931 г. по машиностроению в целом — 39 %, по станкам — 62 % (Ежегодник внешней торговли, 1932).
А вот описание «Уралмаша» начала 1930-х. Общий дизайн и ряд ключевых подразделений завода спроектирован американцами. Цитата очевидца: «Это был один из самых лучших — внешне — заводов, которых я когда-либо видел… В первом механическом цеху… четверть мили были забиты лучшим американским, британским и германским оборудованием. Он был лучше оборудован, чем любой из цехов Дженерал Электрик».[744]
Санкции, технологический бойкот 2014–20… гг. подрывают надежды на модернизацию в России. Китай как источник модернизации, вместо ЕС и США? Много вопросов. Основной вопрос: будут ли это в основном технологии и оборудование первой руки или же вторичные, третичные копии, что закладывает еще большее отставание от США и ЕС? Мы аккуратно повторяем с Китаем модель взаимоотношений с Западом: сырье в обмен на продукцию с высокой добавленной стоимостью.
Япония и Южная Корея как источники модернизации? Но это страны, находящиеся под «военным зонтиком» США. А у Китая, входящего в тройку крупнейших торговых партнеров США, с этой страной — «стратегический диалог».
Прогноз — рано или поздно в повестку дня встанет «новый контракт» с Западом.
Самый частый вопрос: за счет каких денег делались в 1930-х массовые западные поставки целых заводов?
В первую очередь за счет экспорта. Особенно в условиях госмонополии внешней торговли. В 1931 г. экспорт из СССР — 711 млн руб. Все это сырье. Продукты сельского хозяйства — 48 %, в т. ч. 22,2 % — хлеб. Лесоматериалы — 16 %, нефтепродукты — 16,3 %. Что еще? Сахар, жмыхи, консервы, железная и марганцевая руда, пушнина, спички, антиквариат, резина, обувь, ковры — этого по чуть-чуть. Даже тряпье на 2 млн руб.[745]
Тот самый вывоз хлеба, связываемый с голодом.
В 1931 г. импорт в СССР — 1105 млн руб. Из них средства производства — 93 %, оборудование — 60,1 %.[746]
Очевиден разрыв: импорт превышает экспорт примерно на 400 млн руб. Источники покрытия? Золото, платина (добыча резко возросла в 1930-е), коммерческий кредит, дебиторская задолженность, займы, валютные запасы, тайные статьи экспорта, если они были (о продаже произведений искусства из запасников все знают). Других источников природа не придумала.
Основные торговые партнеры СССР в 1931 г.
Импорт: США — 20,9 %, Германия — 37,2 %, Великобритания — 6,6 %.
Экспорт: США — 2,8 %, Германия — 16,0 %, Великобритания — 32,8 %, Италия — 4,9 %, Франция — 3,5 %.[747]
Все прозрачно. Все ясно. Три самые важные для СССР страны в 1931 г. — Германия (№ 1), США (№ 2), Великобритания (№ 3).
Какие уроки?
Пусть каждый извлекает их сам за себя исходя из своей философии, предубеждений и просто взгляда на мир.
Но есть правила.
За деньгами идут туда, где они есть. В денежные центры.
За технологиями при догоняющей модернизации идут в первоклассные центры — туда, где есть оборудование и технологии «первой руки».
1941–1945. Превозмогать. Мобилизационная экономика[748]
Как они это сделали
Мы не знаем. Мы из мирного времени, пусть с кризисами, пусть с тысячью несообразностей, но мы не знаем, как им это удалось. В 1941–1942 гг. на западе, под немцами, были потеряны около 70 % чугуна, 60 % стали, 60 % алюминия, более 40 % протяженности железных дорог, почти 50 % посевной земли и, что самое страшное, около 40 % населения.[749] Как из этих потерь могло вырасти экономическое чудо, чтобы превзойти противника в вооружениях, во всем, что выше, дальше, смертоноснее? Если к 1941 г. военно-технический потенциал Германии был больше СССР в 1,5–2 раза,[750] то в 1942 г. — в 3–4 раза. В декабре 1941 г. чугуна, стали и проката производилось в СССР в 3–4 раза меньше, чем в июне.[751] От экономики осталась ровно половина.
Только народ, решившийся на чудо, мог сделать это: 2600 предприятий, переброшенных на восток, 1,5 млн вагонов с оборудованием, 10 млн чел.[752] Как это возможно? С каким мужеством, решимостью и скоростью на огромное расстояние была перенесена миллионная масса людей и ресурсов — в самых нечеловеческих условиях, под огнем, чтобы с колес начать монтаж новых заводов! Они вводились в строй за несколько месяцев. С зимы 1942 г., с ее пустынных холодов начался великий поворот.
Но главное — люди. Вывезенные, спасенные люди. Анна Лобачевская, 4 года: «Когда эшелон загорелся и пламя охватило весь состав, все побежали к лесопосадке. Вернувшись после налета, мы увидели страшную картину… На фоне догоравших вагонов кругом бегали раненые и обгоревшие люди. Все кричали. Матери звали своих детей, а дети матерей. Я очень испугалась и потеряла дар речи».[753] Аркадий Шаталов, 10 лет: «Весь людской поток представлял страшную картину. Громадная масса людей двигалась молча, даже не было сил говорить… На бреющем полете над колонной летели немецкие истребители и стреляли из пулеметов по беззащитным людям. Люди, скошенные пулеметными очередями, погибали на месте».[754] Виктор Розензаф, 4 года: «Вскоре в вагоне появились умершие… Помню запах разлагающихся трупов, горевшего человеческого тела, смрада и чада горящих строений и вагонов. Слышу крики, мольбу и стоны раненых и изувеченных. Вижу мертвых мам и плачущих возле них детей, мам с трупиками на руках или у груди».[755] Владимир Астрахан, 15 лет: «В Калинине подогнали бывшее нефтеналивное судно, посадили в трюм… с двумя или тремя люками наверху».[756] Любыми средствами — вывезти. Спасти.
Великий поворот
В 1941–1944 гг. Германия, даже в своих границах 1937 г., кратно превосходила СССР в производстве черных металлов, угля, электроэнергии, металлорежущих станков, цемента.[757] А производство вооружений за время войны? СССР произвел больше, чем Германия, орудий и минометов — в 2,2 раза, танков и самоходных артиллерийских орудий — в 2,4 раза, боевых самолетов — в 1,4 раза, стрелкового оружия — в 1,9 раза. В 1942–1943 гг. 40–44 % национального дохода СССР шли на войну.[758]
Народом было совершено экономическое чудо 1942–1945 гг. Это мог сделать только народ, решившийся быть за пределами своих сил. Из каждой человеческой силы, из каждого куска сырья в войну извлекалось для армии гораздо больше, чем в других воюющих странах. Этого не добиться устрашением. Это нельзя сделать пропагандой. Только народ сам, своим сознанием и нравственным чувством, может принять на себя такой крест. Не рабское поклонение, не за кусок хлеба — общее напряжение сил, когда по-другому нельзя. Никто никогда не считал тех, кто погиб от голода, от истощения сил, от болезней, вызванных нечеловеческим трудом. Никто.
Зоя Ильиных: «Мне было 14 лет… Дали мне деталь для обработки. Деталь такая тяжелая, что я ее удержать не смогла… И пошла к маме — мама работала в том же цехе… Мама деталь держит, а я ее обрабатываю».[759] Николай Тюрин: «Мне было тогда 15 лет… Работал, как остальные, по 16 часов. Часто приходилось работать и по две смены. То есть с завода не уходили сутками. Бывает, заканчивается смена. В это время выходит начальник цеха и говорит: „Остаемся на следующую смену“. И все продолжают работу. Спали тут же, в цехе, там, где придется, очень недолго».[760] Татьяна Чудинова, 13 лет: «Многие по росту до станка не доставали, поэтому нам подставляли трапы… Мне подставляли сразу два трапа».[761] Сергей Фирулёв: «Я пришел на завод 1 августа 1941 г., мне было 13 лет. Мы собирали пушки. Работали здорово… Когда идешь со второй смены домой… не чувствуешь под собой ног. Сам голодный — ничего не поделаешь».[762] Галина Елькина: «Я пришла на завод, когда мне было 15 лет… Когда наступил День Победы, мне было 17 лет. Было сумасшествие: все плакали, смеялись, обнимались, целовались. Мы пошли на улицу с двоюродной сестрой. Навстречу — трое раненых идут. И они нас поцеловали. Это были мои первые поцелуи».[763]
18 июня 1942 г. Мариэтта Шагинян: «Глядела я на них и почувствовала, как стиснуло сердце и потекли слезы — от такой жертвенной, прекрасной, чистой работы, от такого сжиганья своих молодых жизней».[764]
Управление. Идеи
Нужно низко поклониться тем, кто управлял военной экономикой. Да, вертикали, мобилизационное хозяйство, сверхжесткое. Да, надзор, угрозы, наказания, обработка сознания. Но — управление день и ночь, очень точное: сколько и какого оружия, когда. Сегодня бы сказали — «проектное». Госкомитет обороны, забравший себе часть промышленных ведомств. Вертикали парторгов, вертикали лично ответственных за отгрузку, отправку, производство в тысячах штук. Десятки временных советов, комиссий, комитетов (сейчас сказали бы — «проектных офисов»), созданных под проблему, пока она не решена. Задания помесячно, по дням, по цехам, по крупным заводским установкам. Ответственность — личная. Или сделал, или нет.
Люди, управлявшие этой машиной, хорошо известны. В них были и свет, и темнота. И разная судьба — потом, потом. Но в этом металлическом, со всей решимостью экономическом управлении 1941–1945 гг. в центре были именно они. Крупные люди. Без них никогда не случился бы слом германской железоделательной машины. «Главными отраслями военной экономики в годы войны ведали заместители Председателя СНК СССР Вознесенский, Косыгин, Малышев, Микоян, Молотов, Первухин, Сабуров и секретарь ЦК Маленков. Промышленностью оборонного значения руководили наркомы: Шахурин (авиация), Устинов (вооружение), Ломако (Цветмет), Акопов (автомобилестроение), Паршин (минометное вооружение), Ванников (боеприпасы), Тевосян (черная металлургия), Бенедиктов (сельское хозяйство), Вахрушев (уголь), Байбаков (нефть), Хрулев (тыл), Каганович и И. Ковалев (железнодорожный транспорт)».[765] И еще был Берия. Да, был. Свидетель его роли в производстве вооружений — Микоян.
Когда мы сделаем поименную книгу о тысячах директоров, о начальниках цехов, об инженерах? «Замечательное свойство человеческой памяти: я видел их такими, какими они были во время войны».[766] «Лицо его было бледным, почти прозрачным, глаза воспалены»[767] — это о них, обо всех. Война технических идей, научных и инженерных школ — она тоже была выиграна. «Ленинград. 25 января 1942 г. Прекратилась подача электроэнергии, нет воды — водопровод не работает; прекратилась связь… Мороз –28°. Начались аварии… Переключаемся на времянки; все силы (правда, слабенькие) брошены на спасение завода и оборудования. Люди голодные, но работают… Раздаем понемножку людям льняное масло, приготовленное для технологических нужд».[768] Это блокадный дневник директора завода Алексея Козловского. Завод — военный, кабельный. Спасти завод. Люди голодные. Работают. Раздаем льняное масло.
«Многие годы без выходных дней и по 17 часов в сутки. Я не имел отпуска с 1936 по 1948 г.».[769] Это из записей главного инженера танковых заводов Анатолия Демьяновича. 12 лет без отпуска. Многие годы без выходных дней и по 17 часов в сутки. Директора, главные инженеры, конструкторы — со всем хитроумием и изобретательностью — при крайнем дефиците ресурсов и людей, делали из своих производств смертоносные, скоростные, опережающее время производства, выдающие вооружение.
В 1942–1945 гг. они совершили экономическое чудо. Нам это только предстоит.
Они и мы
«Они» — наверное, так говорить нельзя. Мы — их продолжение, мы — тоже они, один народ, одно дерево людей. И нам тоже нужно экономическое чудо. В 1970-х — 1980-х СССР проиграл в конкуренции между странами. За 30 лет, с начала 1990-х Россия, в прошлом ядро СССР, вместо одной из крупнейших в мире универсальных экономик стала сырьевой, глубоко зависящей от импорта технологий и комплектующих.
Мы сломали мобилизационную систему 1940-х — 1950-х и ее гибриды 1960-х — 1980-х. Но так и не создали социальную рыночную экономику. У нас «человеческое опустынивание», сокращение населения. Мы не смогли решить проблему качества жизни. Россия — 100-я в мире по ожидаемой продолжительности жизни (2020, ВОЗ). Мы каждый год отстаем от мира по темпам роста. Шесть кризисов-штормов за 30 лет (начало 1990-х, 1998, 2008/2009, 2014, 2020, 2022 гг.) — слишком много.
Нам снова нужно экономическое чудо. Его уже совершили 15–20 стран после Второй мировой войны. Как это сделать — известно, есть огромный опыт. С какими идеями? Тоже известно — социальная рыночная экономика, большая, универсальная, в которой было бы легко дышать. Молодая, подвижная. Для всех, кто думает, ищет нового. Цели? Качество и продолжительность жизни, рост и модернизация.
Но для этого нужны наша энергия, наша внутренняя свобода, решимость изменить экономику. Нужна уверенность народа в том, что так продолжаться не может. Меняемся. Делаем. Конкурируем за качество жизни. За то, сколько лет живем. И за то — что умеем больше и лучше других. Мы — талантливы.
Только тогда мы сможем со всем основанием сказать: мы и они — одно дерево людей. Народ 1941–1945 гг. и мы — это один народ.
П. Клее