Между тем в стране усиливались антивоенные настроения. В колледжах и университетах, начиная с Калифорнийского университета в Беркли, в знак протеста против войны студенты устраивали демонстрации и сидячие забастовки и жгли свои призывные повестки. В то же время Пентагон доложил президенту Джонсону, что успеха во Вьетнаме удастся добиться лишь в том случае, если количество войск будет увеличено со 120 тысяч до «минимально необходимых основных сил» в 500 тысяч.
Военные расходы разогревали экономику, вызывая стремительную инфляцию. В Атланте, Чикаго, Кливленде и Нью-Йорке продолжались беспорядки из-за гражданских прав. Студенческие кампусы стали благодатной почвой для все более разрушительных акций протеста, и, что хуже всего, ежедневно приходили новые сообщения об американцах, погибших и раненных во Вьетнаме. «Это в одночасье сломало хребет программы «Великое общество», – сказал спикер палаты представителей Карл Альберт. Деньги, необходимые для реализации программы, пошли на продолжение непопулярной войны.
С активизацией боевых действий стоимость войны подскочила до 2 миллиардов долларов в месяц. В августе 1967 г. КНР пообещала Северному Вьетнаму помощь, и в то же время были сбиты американские истребители, вторгшиеся в воздушное пространство Китая. Джонсон довел военное присутствие во Вьетнаме до 535 тысяч, каждый месяц на Северный Вьетнам сбрасывали сотни тысяч тонн взрывчатых веществ. Инфляция резко возросла, что потребовало повышения налогов.
Продолжение холодной войны и войны во Вьетнаме круто изменило жизнь и культуру Америки. Различия в целях и чаяниях раскололи страну на два лагеря.
10. Насилие, Уотергейтский скандал и конец холодной войны
Насилие стало образом жизни. Оно регулярно выплескивалось на городские улицы. Телевидение, которое в 1933 г. впервые опробовала Radio Corporation of America, передав сигнал с Эмпайр-стейт-билдинг, Нью-Йорк, в Кэмден, Нью-Джерси, считало насилие лучшим способом привлечь зрителей, и все больше эфирного времени посвящалось насилию как главному фактору успеха. Росло и число жертв во Вьетнаме. 13 января 1968 г. Вьетконг начал крупное, так называемое Тетское наступление, так как оно произошло в дни вьетнамского праздника Тет – лунного Нового года, – на все ключевые города и поселки Южного Вьетнама. Из артиллерийских орудий обстреляли американское посольство в Сайгоне. Войска США несли тяжелые потери в боях, что вновь спровоцировало демонстрации и антивоенные митинги внутри страны и потребовало во имя победы увеличить американское военное присутствие во Вьетнаме до более чем 700 тысяч человек.
Активизация военных действий имела заметные политические последствия. Сенатор от штата Миннесота Юджин Маккарти объявил, что выдвигает свою кандидатуру на пост президента от Демократической партии на платформе мира, и тысячи молодых американцев поддержали его. Это стало еще одним способом протестовать против войны. На первичных выборах в штате Нью-Хэмпшир Маккарти показал почти такой же результат, как Джонсон. Это побудило Роберта Кеннеди, брата покойного президента и сенатора от штата Нью-Йорк, выдвинуть свою кандидатуру. Он всегда выступал против войны, но делал это в частном порядке. Теперь он открыто заявил, что война не может быть выиграна и что Соединенные Штаты должны уйти из Вьетнама. «Наш враг, – заявил он, – наконец вдребезги разбил маску официальной иллюзии, под которой мы скрывали истинное положение дел даже от самих себя».
Признавая, что низкий рейтинг делает его переизбрание невозможным, Джонсон 31 марта объявил телезрителям, что снимает свою кандидатуру. Он также заявил, что положит конец американским воздушным и военно-морским бомбардировкам Северного Вьетнама в надежде на мирные переговоры, которые приведут к урегулированию конфликта. Северный Вьетнам согласился на эти условия, бомбардировки были прекращены, и 10 мая в Париже делегаты двух стран начали предварительные переговоры. 16 января 1969 г. стартовали официальные переговоры.
Затем снова произошел варварский акт насилия – 4 апреля 1968 г. в Мемфисе был убит доктор Мартин Лютер Кинг. Джеймс Эрл Рэй признал себя виновным в этом убийстве. Произошедшее вызвало эскалацию насилия в более чем 100 городах, включая Вашингтон. Страна осознала, что ее улицы, как и улицы вьетнамских городов, залиты кровью, потому что Америка для урегулирования своих социальных и политических проблем делает ставку на убийства.
1968 г. оказался по-настоящему кровавым. Два месяца спустя, 5 июня, во время предвыборной кампании в Калифорнии, невменяемый иорданский иммигрант Сирхан Сирхан убил Роберта Кеннеди. И вновь страна оплакивала жертву. Многие открыто говорили, что страна погружается в хаос. Чуть позже исследования показали – и это ни для кого не стало откровением, – что в Соединенных Штатах продано больше огнестрельного оружия, чем в любой другой стране мира, и граждане США владеют бóльшим количеством огнестрельного оружия, чем любой другой народ. И, что еще хуже, от огнестрельного оружия гибнет больше граждан, чем в любой другой развитой стране. Это был незавидный рекорд, но, поскольку Вторая поправка к конституции гарантирует американцам право на ношение оружия, правительство не предприняло никаких серьезных попыток установить контроль за его распространением. Многие американцы владели оружием и не желали, чтобы это их право ущемлялось. Всякое посягательство на вторую поправку гарантировало поражение на выборах любому политику, который предпринял бы такую попытку.
Ситуация еще более накалилась между 26 и 29 августа, когда в Чикаго собрался предвыборный съезд Демократической партии и город превратился в поле битвы между полицией и агрессивно настроенными участниками антивоенной демонстрации. Силы безопасности, забор из колючей проволоки и контрольно-пропускные пункты окружили Международный амфитеатр, где проходил съезд. Студенты-радикалы задирали полицию и распевали гимн борцов за гражданские права «Все преодолеем» (We Shall Overcome), а озлобленные полицейские разгоняли их слезоточивым газом. Эти кадры шокировали и потрясли телезрителей. Полиция использовала дубинки направо и налево – побоям подверглись операторы, журналисты и прохожие. В более позднем исследовании происшедшее названо «полицейским беспределом». Несмотря на хаос на улицах, делегаты съезда выдвинули Хьюберта Хамфри, вице-президента при Джонсоне, так как сенатор от штата Массачусетс Эдвард Мур Кеннеди, брат Джона и Роберта Кеннеди, решил не участвовать в выборах. На место вице-президента был выдвинут сенатор от штата Мэн Эдмунд Сикстус Маски. Республиканцы, собравшиеся в Майами, не столкнулись с подобными трудностями и 8 августа внесли в предвыборный список Ричарда Милхауза Никсона и Спиро Агню, губернатора штата Мэриленд.
Весьма вероятно, «полицейский беспредел» в Чикаго помог Никсону победить на выборах, хоть и с небольшим разрывом. Он получил 31004304 голоса избирателей, Хамфри – 30691699. Разница составила всего 0,01 %. За Джорджа Корли Уоллеса-младшего, бывшего губернатора Алабамы, кандидата Американской независимой партии, консервативной организации, представляющей Юг страны, проголосовал 9787691 избиратель. В итоге Никсон получил 301 голос выборщиков в 32 штатах, Хамфри – 191 голос выборщиков в 14 штатах, Уоллес – 46 голосов выборщиков от 5 южных штатов.
В начале февраля 1969 г. Вьетконг предпринял новое яростное наступление, в результате которого американские войска понесли тяжелые потери. Чтобы помешать коммунистам проводить военные операции во Вьетнаме, Никсон тайно приказал начать интенсивные бомбардировки Камбоджи. По всей стране ширились демонстрации, и даже конгресс все громче требовал вывода американских войск. «Американцы, погибшие во Вьетнаме, погибли не напрасно, – заявил один конгрессмен, – если их смерть научила Соединенные Штаты заниматься собственными делами и служить примером для всего мира». Наконец Никсон объявил, что в августе будет выведено 25 тысяч военнослужащих и будет разработан план скорейшего завершения войны. Президент также высказался за необходимость добиться прогресса на переговорах в Париже. К этому времени, по некоторым оценкам, в антивоенных демонстрациях приняли участие миллионы.
17 ноября 1969 г. Сеймур Херш сообщил газете New York Times, что американские военные ответственны за убийство более чем 100 мирных южновьетнамцев, женщин, детей и стариков, в деревне Сонгми в провинции Куангнгай в марте 1968 г. Ужаснувшаяся страна потребовала привлечь виновных к ответу. Несколько солдат, среди них лейтенант Уильям Келли, были преданы суду военного трибунала. В марте 1971 г. Келли осудили за умышленное убийство по меньшей мере 22 вьетнамских граждан и приговорили к пожизненному заключению, но позднее приговор смягчили, и через 3,5 года Келли освободили. Его командир капитан Эрнест Медина, которого Келли обвинил в том, что тот приказал ему убить гражданских лиц, также предстал перед судом, но был признан невиновным.
30 апреля 1970 г. Никсон позволил американским войскам вторгнуться в Камбоджу и уничтожить базы Народного фронта освобождения Южного Вьетнама и армии Северного Вьетнама на ее территории у южновьетнамской границы. Затем в конце декабря 1970 г. конгресс отменил Тонкинскую резолюцию, и 31 января 1971 г. президент подписал этот документ.
Вторжение в Камбоджу, наряду с расширением американского военного присутствия в Лаосе, на его северной границы с Камбоджей, вызвало новые демонстрации в университетских кампусах. 4 мая 1970 г. демонстрация в Кентском университете в штате Огайо привела к гибели четырех студентов, расстрелянных солдатами Национальной гвардии. Кадры с обезумевшей от горя рыдающей девушкой, склонившейся над телом одного из этих студентов, глубоко тронули нацию. Еще два студента были убиты полицией штата в Джексоновском университете в штате Миссисипи 14 мая. Затем 1 июля 1970 г. газета New York Times опубликовала «документы Пентагона». Это были секретные документы, раскрывавшие подробности решений, приведших к вмешательству Соединенных Штатов во Вьетнаме. New York Times получила их от Дэниэла Эллсберга, бывшего сотрудника Министерства обороны, и их публикация окончательно испортила отношение к этой войне и к тому, как она велась. Кроме того, рассекречивание «документов Пентагона» привело к параноидальному страху перед утечками информации в СМИ. Администрация стала еще более скрытной и склонной шпионить за гражданами в тех случаях, когда речь шла о рассекречивании ее тайной информации.