Зимин заглянул в холодильник.
Пусто. Совсем. Старая сушеная рыба, голавль, большой и вонючий, со страшными расшеперенными плавниками. Шереспер.
– Холодильник пустой, – заметил Кокосов.
– Видимо, не работает, – ответил Зимин. – Ладно, пойдем в мою комнату.
Они вышли из кухни и начали пробираться в комнату Зимина. С трудом, поскольку коридор оказался заставлен коробками с непонятно чем, причем заставлен от пола до потолка, приходилось протискиваться почти по стене.
В комнате было светло, шторы раздернуты, пыль. Книжные полки, диван, рабочий стол. Батареи выкрашены в желтый.
– Отец сюда не заходит, – пояснил Зимин. – Он только у себя сидит, а тут все по-моему. Все осталось, как было. Смотри.
Зимин указал на стол.
Старинный ученический стол, с давно съеденной полировкой, с обломанными ручками, с надписями, вырезанными в древесине. В центре стола печатная машинка.
– Не «Ундервуд», конечно, но тоже, – Зимин погладил машинку. – Фамильная. У меня бабушка машинисткой была, это ее. Я с детства привык к звуку клавиш. Сам что-то клацать пытался. Я до сих пор каждую книгу здесь начинаю. А потом уж на компьютере. А это плоды трудов.
На стене над столом висела самодельная деревянная полка, собранная из грубых слабоструганых досок. На полке стояли книги. Четырехтомник. И еще одна, пятая, которая тоже выглядела самодельно. Кокосов сделал вопросительное лицо.
– Это черновик, – пояснил Зимин. – То есть не черновик, а вполне себе законченный роман. Мой дебют, можно сказать. Я сочинял его два года, почти каждый вечер. Мои друзья ходили в клубы, в походы, вообще… Они развлекались, жили полной жизнью. А я как папа Карло, между прочим. И зимой и летом. Летом еще на стройке, кстати, работал, чтобы принтер купить. Когда я закончил школу, я закончил и роман. Купил билет и отправился в Москву, бродить по издательствам.
– И?
– Рукопись отвергли. Это само собой.
– Двенадцать издательств? – спросил Кокосов.
– Нет, не двенадцать, всего два. А в третье взяли.
Кокосов сощурился, вглядываясь в корешки книг.
– «Место Снов»? – спросил Кокосов. – Интересно как…
– Ага. Так она называлась в первоначальном варианте. Редактору показалось, что не слишком фэнтезийно, а как-то… С претензией, что ли. Поэтому поменяли название на «Зима в небывалой стране». Редактору показалось, что в этом есть игра.
– Она на самом деле есть, – сказал Кокосов.
– Может быть. Когда я в одиннадцатом классе ее сочинял, я не думал ни о какой игре, знаешь ли. Я думал о приключениях, о том, что мне интересен мир, который вот-вот случится… А он не случился.
Кокосов промолчал.
– Место Снов – это фантом, – сказал Зимин. – Вселенная моего детства. Которая умерла, когда детство закончилось. Все просто. Я закопал его и воздвиг могильный холм. А перед этим я вбил последние гвозди в крышку его гроба. Кокосов, я поставил точку. В прошлом году вышла последняя книга. Пятой не будет. Я устал, у меня болит голова, я хочу в Калининград, и у меня два недописанных взрослых романа. То есть идеи к ним, конечно. Я собираюсь отдохнуть, и тут являешься ты с какими-то нелепыми фантазиями…
– Это не фантазии…
– Это фантазии! Кокосов, это фантазии! Если ты застрял в детстве, то это твои сугубые проблемы. А я в детстве не застрял, у меня другая жизнь. Другая! Я не собираюсь всю жизнь сочинять эти идиотские сказки! У меня обои на кухне облезли, мне их клеить, мне линолеум стелить…
Кокосов скептически покачал головой.
– Ты не согласен?
– Это неважно, согласен я – не согласен, – ответил Кокосов. – Все равно будет по-другому.
– Ты, Кокос, непробиваем, – Зимин усмехнулся. – Я тебе тычу в глаза доказательства, а ты упорствуешь. Ладно. Ладно. Тогда, многоуважаемые зрители, посмотрите налево!
– Это кто? – спросил Кокосов.
На стене висел плакат, изображавший мрачного мужчину в черных очках. Плакат был черно-белый, выполненный в модной пиксельной манере, большой. По низу плаката красовалась ярко-красная надпись.
«Marcus Wolf. Left Silense»
– Маркус Вольф, – прочитал Кокосов. – Левая тишина…
– Это моя группа, – пояснил Зимин. – Ну, разумеется, виртуальная. Постпанк. В седьмом, кажется, классе организовал. Разумеется, от тоски необъяснимой.
– Постпанк?
– Ну да. Одного чувака укусил овцебык, а ему ничего, он к укусам привык. Кажется, так. Мечтал, знаешь ли, быть музыкантом. На гитарке хотел бряцать, дабы девицы млели. Но не решился.
– А почему тогда «Анаболик Бомберс»? – поинтересовался Кокосов.
– Обычная редакторская правка. «Маркус Вольф» – это политика, а «Анаболики»…
– Почему именно так? Почему название такое? «Анаболические Бомбардировщики»?
– Потому что красиво, – ответил Зимин. – Знаешь ли, если ты успел заметить, я люблю красоту. С детства к ней особое пристрастие испытываю. Наверное, из-за того, что сам вырос… в глубоких зыбях, если прилично выражаться. Красоты вокруг меня ощущался явный дефицит, вот и результат. Лара, мотоциклы, все прочее. А «Анаболики»…
Зимин подмигнул Вольфу.
– «Анаболики» это тоже история. В средней школе я начал ходить в качалку. Там все качались, как ненормальные. Ну и, само собой, были там граждане, скажем так, далекие от идеалов олимпийской морали. Злоупотреблявшие стимуляторами, если откровенно говорить. Одного, самого, кстати, гипертрофированного и страшного, звали Вова-Квадрат. В молодости он служил на «Су-27», потом увлекся бодибилдингом и перестал влезать в кокпит… Короче, у него на правом дельтоиде имелась татуировка – пикирующий «Су-27», гипертрофированно увешанный всевозможным вооружением. И соответствующая подпись.
– Да уж…
А потом «Маркус Вольф» не понравился редактору, и я решил переделать его на «Anabolik Bombers». Ну, а стихи взял из своих старых тетрадей.
Зимин откашлялся и продекламировал:
– Копыто вбросив в стремень, хлебнув целебный взвар, решил варварам перцу насыпать консул Варр… Так-то.
Кокосов потер лоб.
– И вот, наконец, роковой гвоздь в могилу вашего, сударь, престранного построения. Анаболические бомбардировщики утюжат Эльдорадо атомными торпедами! Все, как было предречено.
Зимин приставил к книжной полке антикварного вида лестницу, полез по ней к потолку, по пути комментируя:
– Дом на самом деле старинный. То есть послевоенный, потолки высокие, музыка, устремленная ввысь. Здесь почти четыре метра…
– Неплохая библиотека… – грустно сказал снизу Кокосов.
– Неплохая, – согласился Зимин. – Мама заботилась о моем интеллектуальном развитии, покупала книги, выписывала журналы. Весьма ей, кстати, за это благодарен, мне очень помогло. Знаешь, прочитаешь что-нибудь про освоение Марса беспилотными аппаратами, и фантазия пробуждается…
Зимин замолчал, сдвигая по полке книги. На Кокосова падала пыль, собранная в серые жгуты.
– Впрочем, частенько маман приобретала книги, руководствуясь душевными порывами, минутным впечатлением. Получалось интересно, кстати. Вот, смотри.
Зимин отпустил вниз книжку, Кокосов поймал.
– «Основные приемы мелиорации в районах Нечерноземья», – растерянно прочитал Кокосов. – Ты что, это читал?
– Конечно, – Зимин уже спускался вниз. – Конечно, читал. Весьма, кстати, интересная книжка. И слог, и вообще, полезно. К две тысячи двадцатому году обещали произрастание персиков в районе Ярославля. Но не это нам важно. Ты фамилию прочитай.
– «Косов», – прочитал Кокосов. – И…
– Константин Олегович Косов, – перебил Зимин. – Что же непонятного?
Кокосов почесал себя за лоб.
– Эта книжка открыла мне глаза на мелиорацию и вообще… – Зимин ухмыльнулся, – на жизнь. Ка О Косов. Кокосов то есть.
Зимин постучал книжкой Кокосова по голове, сунул в руки.
– А ты говоришь, Эльдорадо, – Зимин зевнул. – И вообще, мой друг мелиоратор, Страна Мечты была придумана мной в тоскливый…
Зимин уставился в потолок, вспоминая.
– В тухлый сентябрьский день, точно. В тот славный день я сидел дома с ангиной – промок, знаешь ли, в очередной раз отмывая башмаки от кошек. Холодрыга была, помню, отопление еще не включили, а телевизор как раз сгорел. Вот сидел я в тоске, читал «Основные приемы мелиорации в Нечерноземье», потому что все остальное я уже давным-давно прочитал. Читал-читал, и вдруг раз – придумалось. От тоски. То есть такая на меня скука навалилась, что я стал придумывать место, где бы мне хотелось оказаться. Именно мне. То есть чтобы это место было как из моих самых светлых снов. Вот оно и получилось. Кстати, там на семнадцатой странице и карта есть.
– Какая карта? – встрепенулся Кокосов.
– Карта Страны Мечты, – ухмыльнулся Зимин. – То есть на самом деле это карта мелиоративных мероприятий в Квочурском районе, но она меня вдохновила. Разбудила фантазию.
Кокосов схватил книгу и стал искать семнадцатую страницу.
– Фантазия в детстве у меня была что надо. До определенного момента, конечно. Я даже слова новые придумывал и сам ими у себя в голове говорил. Конечно, сейчас я ничего почти не помню…
– Тут вырвано, – сказал Кокосов.
– Как вырвано?
Зимин отобрал у гостя книгу, долистал до семнадцатой страницы.
– Действительно, нет, – сказал он. – Не помню, чтобы вырывал… Странно. Наверное, отец вырвал зачем-то. Да какая разница?
По стеклам ударил дождь, он застучал по крыше камнями, Кокосов поглядел в потолок.
– Опять дождь. Обычное тут дело. Все свое детство я прожил как в барабане – бум-бум-бум.
Кокосов принялся изучать книгу Косова. Он понюхал ее, потер переплет, в очередной раз перелистал, проверяя, не завалилось ли что между страницами. Некоторые посмотрел на просвет.
– Криптополиграфия в действии, – усмехнулся Зимин. – Давай…
Но Кокосов на эту усмешку не отреагировал, продолжил осматривать книгу. Зимин терпел. Он вытянул из ножен меч и принялся им размахивать, делать выпады и вообще дурачиться, сбил несколько книг, остановился возле окна.