За каждым человеком стоит бесчисленный ряд прародителей, и каждый из нас может иметь больше корней среди викингов, чем среди англов, или больше корней среди норвежских викингов, чем среди датских, которые не оставили у нас значительных генетических следов, поскольку правили издалека и, как и римляне, не вступали в тесные взаимоотношения с местным населением. И хотя исследования вроде «Люди Британских островов» ставят уэльсцев в обособленное положение по отношению к остальным обитателям Британии, они одновременно демонстрируют абсурдность любых проявлений националистической гордыни. Жители Северного Уэльса настолько же отличаются от жителей Южного Уэльса, насколько южные англичане отличаются от шотландцев или жители Девона от жителей Корнуолла. И даже если вы в большей степени уэльсец, чем ваши соседи, различие это микроскопическое; в вас все равно течет кровь викингов, сарацин, англов, саксов и, как мы вскоре увидим, императора Священной Римской империи.
Генетическая карта Британских островов позволяет совершенно по-новому взглянуть на историю. Она рассказывает историю не отдельных людей, а народов, селившихся здесь и становившихся частью уже живших здесь народов. Эта карта демонстрирует одновременно гомогенность и разнообразие населения островов, и она очень красива: меня, например, эти кластеры значков на древних землях успокаивают и воодушевляют. Мы единый народ. Мы все немного отличаемся друг от друга, и эти различия указывают на наше происхождение из земель с древней и непростой историей, но теперь уже единой на протяжении нескольких столетий. Я думаю о моих детях, геном которых составлен из генома выходцев из Южного Уэльса и Ирландии (от их матери) и выходцев с северо-востока и Шотландии (от меня), а также некоторой примеси азиатской крови – для пикантности. Они – истинное национальное британское блюдо XXI века, настоящее британское карри. Такой же подход можно применить для оценки событий постколониальной эры, характеризующейся массовыми переселениями людей, причем для любой страны.
Еще дальше к северу можно услышать другие сказания. Через 60 лет после того, как люди впервые ступили на землю Исландии, барон Тингвеллир убил местного жителя. Вскоре он предстал перед судом своих собратьев на широком и высоком вулканическом плато. В качестве наказания было решено разделить земли Тингвеллира между местными семьями, а самого барона изгнать, но не за пределы страны, а в глубь острова. (Все равно он не смог бы долго продержаться на бесплодной и скупой земле.) Сегодня исландский парламент находится в столице, в Рейкьявике, но его до сих пор называют альтингом («высоким местом»).
Открытые всем ветрам бывшие земли барона Тингвеллира возвышаются над долиной, отделяющей Северо-Американскую тектоническую плиту от Евразийской. Исландия перекрывает брешь в мантии Земли, а соединяющиеся здесь две плиты медленно-медленно расходятся – не быстрее, чем растут ногти. Именно в этом заключается причина жизненной силы исландских гор – Баурдарбунги, Эйяфьядлайёкюдля и нескольких других вулканов, довольно активно извергавшихся в последние годы.
Исландия – странное место. Местный пейзаж кажется инопланетным – ледники и пустоши, вулканы и лунные кратеры, а культура и язык народа – богатые и чарующие. Остров расположен на такой широте, что зимой здесь всегда царит ночь, а летом солнце едва выглядывает из-за горизонта. Даже соседи-скандинавы считают эту землю особенной.
История страны очень необычна, что делает ее настоящим раем для генетиков. После места, где я родился, это моя вторая любимая страна на Земле[32].
Рассказы о первых поселенцах основаны на исландских сагах – одном из важнейших собраний исторических европейских текстов. Эти тексты описывают события мирового значения, включая прибытие Лейфа Эрикссона на землю, которую он называл Винландом, а мы называем Северной Америкой, а также рождение у Гидрид Торбъярнардоттир сына Снорри Порфиннссона примерно в 1004 году; этот ребенок был первым потомком европейцев, родившимся в Новом Свете. В этих сказаниях множество духов, троллей, насилия, любви, безудержного пьянства со всеми вытекающими последствиями, что вполне соответствует сложившейся репутации викингов.
В сагах записана генеалогия практически каждого исландского поселенца. Первым, по-видимому, был Гарддар Сваварссон, потерявшийся на севере Атлантики в начале 860-х годов, но он провел в Исландии лишь одну зиму[33]. Как рассказывает книга поселенцев Landnámabók, в которой изложены все события, происходившие на острове с момента прибытия первых поселенцев до момента ее написания в XII веке, следующим был Флоки Вильгердарссон. В 974 году прибыл Ингольфур Арнарссон с семьей и поселился в районе юго-западных фьордов. Они назвали эту землю Рейкьявик («Дымящийся залив»). В том же году прибыли и другие поселенцы (около 400 семей, если верить книге Landnámabók). К моменту образования альтинга в 930 году здесь было около 1500 хозяйств и хуторов, в которых жило более 3500 человек.
Жители островов часто имеют необычный и интересный геном. Поскольку Исландия очень мала, а хронология ее заселения досконально известна, у нас в руках имеется полнейшее описание всех людей, живших здесь, начиная с IX века. За всю историю страны насчитывается лишь 35 поколений исландцев. После освоения этой земли сюда практически не прибывали новые люди, и население никогда не превышало 400 тысяч человек. Все это невероятно упрощает генеалогические и генетические исследования. Исландцам это известно, и они решили добавить в идентификационные базы данных генетическую информацию. На сегодняшний день среди геномов всех древних и современных народов геном исландцев изучен наиболее полно.
Генетическую генеалогию исландцев стали изучать в начале XXI века. Как часто бывает в исследованиях такого рода, сначала проанализировали митохондриальную ДНК и Y-хромосомы, поскольку за ними легче всего следить. Но в данном случае и эти результаты оказались необычными. Две трети типов митохондриальной ДНК исландцев происходят из Шотландии и Ирландии. Оставшаяся часть и большая часть Y-хромосом – из Скандинавии. Благодаря незначительному потоку мигрантов и небольшой численности населения нам легче понять происхождение этих типов ДНК в Исландии, чем в таких многонациональных странах, как Великобритания, или на такой большой территории, как Европа в целом.
Что же это означает? Это означает, что скандинавские мужчины вступали в связь с шотландскими и ирландскими женщинами. Проект «Люди Британских островов» показал, что уроженцы Оркнейских островов наиболее сильно отличаются от остальных британцев. Норвежские викинги многократно наведывались на эти дивные острова, но, в отличие от датчан в Британии, активно пользовались местным гостеприимством и оставили отчетливый генетический след. Шотландия и Ирландия подвергались регулярным сезонным набегам норвежских и датских викингов. Они, совершенно точно, продвинулись далеко на север и на запад, покоряя местных женщин. Но мы не знаем, возникали ли эти союзы добровольным или насильственным путем.
Эта история основана на анализе ДНК современных исландцев. Однако история страны коротка, так что ее прошлое не такое уж далекое. В последние 200 лет исландские археологи раскапывали вулканическую породу, пытаясь отыскать захоронения первых поселенцев. В 2009 году небольшая армия исландских генетиков под руководством Кари Стефанссона выделила ДНК из зубов 95 исландских поселенцев X века. Сам Стефанссон определил свою родословную вплоть до 910 года; по-видимому, он происходит от поэта-воина, описанного в сагах как весьма непривлекательного человека.
Захоронения обнаружены на всей территории острова, их много в самом Рейкьявике и в его окрестностях, особенно к северу, но в основном они располагаются по периферии, поскольку центр острова был практически непригоден для жизни. По-видимому, это могилы людей, умерших до 1000 года; возможно, где-то здесь лежат и строгие судьи барона Тингвеллира. Коллекция Национального музея содержит 780 скелетов древних исландцев, но большинство из них не подвергались датированию с помощью изотопного анализа, так что точно определить их возраст пока не представляется возможным.
Судя по документальным свидетельствам, Исландия приняла христианство примерно тысячу лет назад, и в результате изменилась практика захоронений. Викинги хоронили мертвых вокруг своих поселений в могилах, вырытых в направлении с севера на юг, обычно по одному, иногда семьями, и клали в могилы оружие, украшения, животных или лодки, которые могли помочь умершим добраться до священной горы Хелгафелль или в царство мертвых Хельхейм, или Вальхалла. Христиане стали обустраивать кладбища, могилы рыли в направлении с востока на запад и не дарили мертвым никаких симпатичных подарков.
Извлеченная из скелетов ДНК отчасти подтвердила результаты анализа мтДНК современных людей, но позволила получить и некоторые неожиданные данные. Исследованные участки древних митохондриальных геномов больше походили на мтДНК современных шотландцев, ирландцев и скандинавов, чем на мтДНК современных исландцев. Это явление называется генетическим дрейфом и наблюдается, когда образцы не в полной мере отражают состав популяции. Представьте мешок, в котором находится сотня шариков: 50 синих и 50 зеленых. Если вы вслепую вытащите 80 шариков и переложите их в новый мешок, с большой вероятностью в нем окажется примерно 40 шариков одного цвета и 40 другого, и соотношение сохранится. Но если вы переложите в новый мешок всего один шарик, с вероятностью 50 % это будет либо синий, либо зеленый шарик, и если этот шарик в новом мешке «размножится», все шарики будут одного цвета. Такой эффект часто проявляется в эволюции, когда дочерняя популяция слишком мала по сравнению с той, от которой она произошла. Генетики называют это эффектом основателя: основой новой популяции становится нерепрезентативный геном старой популяции. Это часто происходит в малочисленных группах, и именно такую ситуацию мы наблюдаем в Исландии. Геном популяции сохранился в мало изменившемся виде в тех местах, откуда пришли первые поселенцы, – на севере Британских островов и в Скандинавии. Но здесь, на острове, куда на протяжении более тридцати поколений не прибывали носители другой ДНК, геном исландцев быстро изменился по отношению к материнскому геному.