Текст понятен читателю и абсолютно понятен покупателю; повторюсь, в данном случае – это разные люди.
2. Текст должен восприниматься на слух (надеюсь, понятно почему).
3. Отсутствие абсолютного зла. Даже самый свирепый антагонист должен иметь опцию к исправлению. Смерти нет. Нет абсолютного предательства. Все плохое, что происходит в этом жанре, – обратимо.
4. Текст обязан обладать опцией «игра». Совершенно на другом уровне, нежели текст для взрослых. Практически каждый абзац – это игрушка, проблема удержания внимания здесь предельно обострена.
5. Необходимо учитывать, как происходит сам процесс чтения. Так как самый распространенный вариант – чтение на ночь, то и текст в идеале должен быть построен удобно именно для этого формата. Как вариант формула: глава – событие. То есть каждая глава – небольшая история.
6. Минимальное количество обращений к внешним источникам. Вы не можете сослаться ни на Пушкина, ни на Библию: все, что знает ваш читатель, – это то, что вы написали. Точка.
И небольшое предупреждение: ни в каком другом жанре авторы настолько часто не впадают в морализаторство, как в этом. Для меня морализаторство – признак того, что автор не смог написать то, что хотел в рамках литературы художественной, и теперь от бессилия уходит в нон-фикшн.
Фантастика
Вероятно, я предвзят, но я считаю этот жанр – самым-самым. В конечном счете, большая часть жанровой литературы сводится к тому, чтобы поместить героя в экстремальные условия и посмотреть, выживет – не выживет, справится или сдастся? Фантастика позволяет ставить эксперименты любого масштаба.
Но давайте проанализируем необходимые условия, которые нужно соблюдать, чтобы быть в этом жанре своим.
1. Всерьез. Когда вы описываете события, происходящие в реальном мире, никто не заподозрит, что вы пишете не всерьез. Чтобы писать хорошую фантастику, нужно абсолютно верить в то, что вы сами придумали.
2. Фантастическая составляющая не может быть просто элементом декора. С моей точки зрения, эта самая составляющая должна быть сюжетообразующей. То есть убери ее – и нет истории.
3. Повышенные требования к достоверности. Тщательность создания мира, моделирования социума – никаких скидок, всё на высочайшем уровне.
4. Прекрасный миф. Мне кажется, что это относится не только к фантастике, но в фантастике это просто необходимое условие. Не просто некое фантастическое допущение, не просто некие невозможные существа и события. Но за всем этим должен стоять миф, что-то большее, пусть и не до конца понятное. Часто в поисках этого «чего-то большего» авторы просто используют мифологию – японскую или индийскую, христианскую или буддистскую. И это работает. Но необязательно подходить к мифу буквально.
Важен не столько сам миф, сколько ощущение мифической атмосферы, ощущение того, что есть еще один слой, еще одна неочевидная истина.
5. Прекрасный мир. Фантастический текст – это всегда фантастический мир, и этот мир обязан быть прекрасным. Даже если в нем есть нечто ужасающее.
6. Часто авторы фантастических произведений, особенно если речь идет о рассказе, считают своим долгом писать притчи. Так вот притча – это другой жанр. Никаких притч.
7. Глобальность. Как бы ни был мал фантастический элемент, он создает новый мир. Меняются правила, меняется весь ход истории.
8. Если вы пишете настоящий фантастический роман, вы должны создать у читателя ощущение, что вот-вот вы откроете ему что-то абсолютно неведомое.
Криминальная проза
Еще год назад я бы сказал, что у нас есть только один вариант этого роскошного жанра – боевик. А ведь к этому жанру относятся и все виды детективов, и триллеры. Увы, пока наши авторы в основном работают в жанре боевика. С моей точки зрения, боевик – самый простой подвид криминальной прозы и потому самый распространенный. Написание детектива, триллера требует большой интеллектуальной работы. Ведь нужно придумать удивительное преступление, а затем его раскрыть. Если же речь идет о триллере, то тут еще добавляется глубочайшая психологическая проработка. Не самые простые задачи.
К счастью, сейчас и наши авторы пытаются осваивать все возможности этого направления в современной прозе.
Что ждет читатель от этого жанра?
1. Всегда поединок между добром и злом. Кажется, что это общее место для любого текста, но только здесь этот поединок составляет самую суть романа.
2. Неизбежная пара: протагонист и антагонист. Но именно в этом жанре антагонист определяет практически все. Именно масштаб злодея определяет и величие главного положительного героя. Антагонист определяет конфликт.
3. Если вы помните, мы говорили о том, что от фантастики читатель ждет соприкосновения с чем-то неведомым. А чего ждет читатель от криминального жанра? Увы, встречи со злом. И, конечно же, победы над ним. Если мы говорим о триллере, то здесь читатель ждет встречи не просто со злом, а злом запредельным, он предвкушает встречу с метафизическим ужасом. Антигерой превращается не просто в плохого человека, а в человека, одержимого дьяволом.
4. Люди – сложные создания, и желания у них бывают довольно странные. Читатель, предпочитающий криминальную прозу, хочет не просто соприкоснуться со злом и пережить вместе с положительным героем победу добра. Он, в том числе, хочет испугаться, почувствовать себя на месте жертвы. Впрочем, к боевику это ожидание относится в меньшей степени.
5. Герой в криминальной прозе, как правило, переживает классическое изменение, появляется в начале как довольно слабый противник антагониста, но к кульминации сравнивается по силе с антагонистом и побеждает его.
6. В меньшей степени это касается боевика, в большей степени – детектива и триллера: долгое манипулирование подозрениями читателя. Автор довольно долго предлагает читателю те или иные версии, пока не дает отгадку. В каком-то смысле идет соревнование между читателем и автором, и читатель счастлив проиграть, если этот проигрыш честен.
Модная литература
Собственно, речь идет о том, что время от времени что-то становится модным и успешным в продажах. Проблема в том, что почти невозможно взять и написать роман на модную тему. Или, скорее, так – хорошо написать на модную тему. Потому что жизнь модной темы ограниченна, а на создание книги от идеи до публикации должно уйти хотя бы пять месяцев.
Бывают исключения, но редко. В свое время нашлись люди, которые умудрялись впрыгнуть в поезд Гарри Поттера, кто-то успел написать о вампирах.
Мода приходит и уходит, а что происходит с авторами, которые стремились попасть на полку модной литературы? Чаще всего они не зарабатывают себе имя. Как только уходит мода, уходит и их успех.
А время, потраченное на модную тему, уже не вернуть. А деньги чаще всего зарабатываются не самые большие.
Мне кажется, есть только один вариант. Вы беретесь за модную тему только в том случае, если вы и дальше будете писать именно про это.
Young-adult
Собственно, в русской традиции – это просто подростковая литература. Мне нравится английское название потому, что в нем присутствует некая игра слов. Мне почему-то кажется, что секрет успеха в этом жанре не просто в том, чтобы «попасть» в аудиторию – от 12 до 21 года, но и в том, чтобы рассказывать подростковую историю абсолютно серьезно, абсолютно по-взрослому.
Какова конвенция здесь?
1. Герои – того же возраста, что и аудитория. Но есть нюанс. Обычно подростки интересуются героями чуть постарше, чем они сами. 12-летние с удовольствием сопереживают 14–15-летним, 14–летние – 16–17-летним и так далее.
В какой-то степени мы вправе вспомнить тут детскую литературу. Подростковая литература может быть куда более жесткой, чем детская, но, с точки зрения удержания внимания, нужно работать так же старательно.
2. Книги этого направления могут быть созданы в рамках фантастики или антиутопии, городского фэнтези. Но почти всегда главное – взросление героев. Обещание книг этого жанра: читатель должен пережить свое будущее взросление, свои будущие изменения. Это рассказ о том, как гусеница становится бабочкой, который читают гусеницы.
3. Важное отличие этого жанра еще и в том, что, как правило, одним из героев является не просто тот или иной персонаж, но целый социум, группа подростков, несколько друзей, класс… Изменение этого группового героя – то, чего ждет читатель.
4. Это может прозвучать несколько вычурно, но мне кажется, «воспитание чувств» – это и есть жанр young-adult.
Я не думаю, что есть смысл останавливаться на таких жанрах, как мемуары и байки. Если мемуары написаны хорошо, если они охватывают значимые события страны, если в них фигурируют интересные люди, и, самое главное, если они содержат истории, – у них будет успех.
Байки – тут вообще все просто. Если смешно – значит, все будет хорошо. Критериев два. Непременно законченная история. И второе – смеется читатель или нет. Конечно, в байке может быть и печаль, в этом жанре она выполняет скорее функции вишенки на торте.
И конечно, есть масса авторов, которые пишут некие зарисовки и уверены, что вот так и хорошо. Не буду спорить. Но это не продается. Сборники короткой формы без финалов не продаются. Пробовали, обжигались.
Теперь стоит подробнее поговорить о таком странном жанре, как Великолепный роман.
Я не знаю ни одного качественного текста, который рано или поздно не был бы опубликован. Есть масса нытья, что настоящие романы никому не нужны, но в реальности не существует полноценных романов, которые не были бы изданы.
У нас часто называют романами все, что публикуется. Большая часть того, что стоит на полках – повести. Это тоже вид большой формы, но в них, как правило, одна сюжетная линия, и язык должен быть ровно таким, чтобы выполнить задачу, которую ставит перед собой автор. Все несколько проще, чем в романе.