Владение языком дает вам возможность не только работать со звуком, но и с ритмом. Вы можете делать фразы короткими и длинными. Доводить частоту речи до барабанной дроби или успокаивать ее до лени морских волн в штиль. И зависит это только от вас и тех задач, которые вы перед собой ставите. Вы можете специально ускорять и замедлять ритмику – вы ведь помните, что мы говорили о темпоритме?
Владение языком позволит вам решить еще одну задачу – создать лексический портрет персонажа. У каждого человека уникальны не только отпечатки пальцев, но и речь. Писатель создает персонажей от кончиков пальцев до каждого слова, и в идеале вы должны очень хорошо знать различные стили речи, жаргоны, арго, чтобы персонажи не просто разговаривали, а разговаривали соответственно своей роли, своему социальному статусу.
Прислушивайтесь к окружающим, коллекционируйте присказки и выражения, словечки, – все это потом позволит ожить вашим героям.
Не забывайте, что авторская речь – это тоже один из ваших персонажей.
Я не хочу и не могу писать здесь о метафорах и гипертекстах, о стилевых играх… Просто потому, что либо ваша начитанность и одаренность позволяют вам с этим работать, либо нет. То, чего делать точно не нужно, – это пытаться использовать прием искусственно. А залеплю-ка я такое сравнение, чтобы… Лучший способ поднять уровень текста – убрать все лишнее. Прием остается, только если он часть вашего стиля, либо без него никуда.
Огромное количество текстов оказалось загублено только из-за того, что автору казалось, что надо писать красиво. Повторюсь: язык – это инструмент. Он должен быть эффективным, а не эффектным. Представьте себе такие особенные дизайнерские гвозди. С узором на стержне, из-за чего они гораздо хуже забиваются, а главное, все равно никто этот узор не заметит. Что-то мне подсказывает, никто-никто не купит эти гвозди.
А еще есть такая штука – эталонный текст.
Я не о классике. Практически у каждого автора есть фрагменты текста, которые отчетливо лучше основного массива.
Что с ними делать?
Вариантов три: просто не заметить, попытаться дотянуться до этого уровня, отсечь как лишнее.
Это не странно, что вариант первый не используется практически никогда. Тяжело. Иногда просто невозможно.
Проблема с эталонным текстом в том, что, как правило, автор просто не знает, откуда он взялся, и нет никакой уверенности, что этот фокус ему удастся повторить.
Важно понимать, что эталон – это точка роста. Как минимум – возможность. Вызов
Что делать?
Точно не пытаться прожечь взглядом монитор, чтобы попытаться тут же написать такой же шедевр.
К этим фрагментам надо возвращаться, ловить настроение, ловить интонацию и… спокойно двигаться дальше.
При нормальном течении болезни… ну, или назовем это развитием таланта – тексты такого уровня будут появляться чаще, а объемы их увеличиваться. Главное, спокойно относиться к этому, не зацикливаться.
Кстати, редактор, как правило, посоветует этот кусок убрать, как и любой другой выбивающийся из стилистики. И будет прав.
• Напишите три варианта признания в любви. Объем традиционный: 1000 знаков с учетом пробелов. Вариант первый – канцелярит. Вариант второй – стиль социальных сетей. Вариант третий – анахроничный, в стилистике начала двадцатого века.
Глава тринадцатаяДиалог
Диалог – это точно такое же событие, как поединок или путешествие. С точки зрения текста – никаких различий. А раз так, то он точно так же, как любое другое событие в тексте, не может происходить просто так. Он для чего-то. То есть к нему точно так же применимо правило героя: на входе в событие герой один, на выходе – другой. Диалог меняет героя. Меняет персонажей, которые в нем участвуют.
Диалоги коварны, они в состоянии затянуть автора в такие графоманские бездны, куда иначе можно дотянуться только с помощью потока сознания. Но диалог и прекрасен, потому что он помогает раскрыть не только участников, но и тех, кого они захотят обсудить. Вопрос: как же правильно выстроить диалог?
Есть тьма разных техник, я порекомендую несколько другое.
1. Диалог должен быть замотивирован. То есть он происходит почему-то. Это конфликт, это схватка, и он точно так же готовится, как и любое другое событие, и так же имеет классическую структуру: экспозиция – завязка – развитие – кульминация – развязка – финал.
2. Язык участников. Это самое главное. Контроль простой: читатель должен четко понимать, кто говорит, даже если автор не расшифровывает это.
3. Собственно, несмотря на овладение предыдущим пунктом – не ленитесь обозначать, кто говорит.
4. Почему диалог, написанный абсолютно точно с точки зрения литературного языка, получается мертвым, искусственным?
Что делать?
Писатель – не просто манипулятор, он еще и большой «подсматривальщик», «залезатель» в чужие головы, вы должны научиться попеременно подсаживаться в каждого персонажа, становиться им и отвечать или говорить от его лица так, как будто вы и есть этот герой. И тогда все получится. Разыгрывайте каждый раз эту сценку, не набирайте текст только потому, что перед вами стоит задача – такую-то информацию изложить в этом фрагменте. Нет, устройте театр, пусть ваши герои резвятся, и, быть может, то, что вы хотели просто сообщить, вдруг заиграет по-новому, заискрит.
5. Всегда представляйте себе диалог не просто на вербальном уровне, но и кто где сидит – стоит, в какой обстановке, как поведут себя герои не вообще, а именно здесь и сейчас. Не забудьте про то, что может и птица за окном пролететь, и из подпола могут постучать, и персонажи, конечно, будут на это реагировать. Не голые реплики – а связи, реакции.
6. Один из методов – представлять себе диалог буквально поединком, где каждая фраза – удар, парирование. Ну да, можно и так.
7. Не забывайте об иерархии. Редко диалог происходит между абсолютно равными. Кто-то в чем-то выше, кто-то в чем-то успешнее – используйте это.
8. И конечно, цель. Для каждого собеседника этот разговор происходит для чего-то. Каждый из них хочет чего-то добиться. Не просто так поболтать. Это такая операция по достижению определенного рубежа. У кого-то получится, а кому-то придется отступить.
9. А бывает просто милый разговор, с шутками, шпильками… И если вы напишете это так, что получится вкусно и смешно, то абсолютно все равно, зачем был этот диалог. Просто в этом месте мы все вместе получили удовольствие.
Спасибо тебе за это, автор.
• Напишите три варианта диалога.
Вариант первый – собеседование в секретной службе. Ведущий собеседование пытается выяснить, годится ли персонаж для работы киллера.
Вариант второй – диалог мужа и жены, каждый уверен, что супруг изменяет.
Вариант третий – диалог двух незнакомцев, в ходе которого они обнаруживают, что они давно разлученные брат и сестра.
Главный критерий оценки – языковая характеристика героев и динамика диалогов. Это должно быть нескучно. Количество знаков на каждый диалог обычное – 1000 с учетом пробелов.
Глава четырнадцатаяО достоверности и моделировании
Почему текст должен быть достоверным?
Этот вопрос абсолютно точно не задают себе девять из десяти авторов, которые присылают рукописи в издательство. Действительно, ведь художественная литература – такая штука, где с достоверностью должно быть плохо?
Fiction (вымысел) – говорят наши англоязычные братья, и они правы, только от этого легче не становится. Достоверность в жанре Fiction нужна даже больше, чем в тексте, который вымыслом не является. В художественной литературе автор практически все время доказывает читателю: все, что он написал, – это и есть правда. Даже если это сказка или фантастика, а может быть, особенно если это сказка и фантастика. И читатель верит. Невозможно сопереживать, если не веришь. Пусть герой – неведома зверушка или охотник на мамонта, для читателя он настоящий, а если нет – все, что вы делаете, вы делаете зря.
Вот так плавненько мы пришли к тому, что достоверность, с читательской точки зрения, это вера. Читатель должен вам верить.
Писатель не обязан знакомить читателя с чертежом космического корабля или сообщать все нюансы, благодаря которым это судно умудряется передвигаться со скоростью, допустим, в три световые.
Что писатель обязан сделать, так это добиться иллюзии достоверности корабля. Читатель должен верить в написанное, причем даже тот читатель, который точно знает, что так не бывает.
И, конечно, дело, увы, совершенно не только в космических кораблях. Куда сложнее убедить в эмоциях, мало того, именно эмоции и важны.
Достоверность с писательской точки зрения – это, по сути, формирование веры. В тот момент, когда читатель погружается в текст, он должен верить созданному миру, живущим в нем героям, происходящим событиям.
Почему достоверность – это важно?
А что произойдет в тот момент, когда читатель почувствует, что все не так, что писатель просто придумал. Так не любят, так не поступают, таких женщин, мужчин, котов – не бывает.
Случится одно небольшое движение – читатель закроет вашу книгу.
Конечно, это крайний случай, но есть еще такая штука, как разные режимы чтения. Собственно, книги пишутся только для одного режима, который называется «не могу оторваться». Когда читатель полностью погружен в текст, он там живет. А есть – «слежу за сюжетом», «я дал слово добить эту книгу» и т. д.
Забавно, что выход из главного режима может произойти и в том случае, если ваш текст абсолютно достоверен – как будто вы украли дневник и переписали крупным шрифтом. И семь камер наружного наблюдения подтверждают каждое ваше слово. Читателю этого мало. Он такой – особенный. Ему надо доказывать даже то, что в реальной жизни не нуждается в уликах.