Доводилось смотреть фильмы с крохотным бюджетом? По сюжету наступает конец света, только в кадре все как-то в пикселях, и грим у архангела течет, и огненный меч отчетливо картонный. Плохо то, что вы не верите не только в огненный меч, вы не верите ничему: – ни ужасу туземцев, ни гневу Господа. Вообще ничему. Но фильм можно смотреть в фоновом режиме, вдруг там хороший саундтрек, а книга в фоновом режиме не читается, поэтому в ней все должно быть настоящим, достоверным.
Как же добиться доверия?
Лучший способ, конечно, это написать гениальный текст, гениальный от слов – «никто не понимает, как произошло такое чудо». За счет стиля, чувства юмора, прекрасного языка вы просто пишете о чем хотите, и читатель верит во все, просто потому, что написанное – прекрасно.
Есть еще несколько приемов, но ни один из них не панацея. Как всегда – срабатывает только системный подход.
Знание
Способ простой и испытанный. Вы просто должны точно знать то, о чем вы пишете. К примеру, вы по профессии редактор и вы кое-что знаете в этой сфере. И вот у героя какие-то специальные словечки и намек на специальные знания, он отличает нахзац от форзаца, понимает, что молодой талантливый автор совершенно необязательно молод и его талант – всего лишь дополнительная опция.
Эти детали – «деталюшки» – убеждают читателя, что автор знает, о чем он пишет, даже если читатель не понимает значения каких-то профессиональных терминов.
Пойдем в другую сторону. Вот герой – танкист, и он знает, сколько траков у его славного Т-80, и как гильза летает по башне, и как можно запросто во время ночных стрельб начать целиться по своим…
Знание далеко не всегда выручает. Детальное знание может запросто навредить и выбросить из жанра, вот был роман, и вдруг раз – научно-популярное чтение. А это не есть хорошо.
Чистым знанием уже вообще никого не удивить. Потому что есть Гугл. Есть Яндекс. Поэтому годится только знание, впрессованное в эмоциональный опыт, окунувшееся в фактуру, такое прожитое знание – с цветом, вкусом и запахом.
Имитация знаний
Если вы пишете о чем-то, чего не знает никто и вы тоже… ну, к примеру о том, как же построить идеальное общество, или как зародилась жизнь в соседней галактике, то у вас есть два пути. Взять реальные знания и добавить в них вашу придумку, и тогда ваша фантазия станет единым целым с настоящими знаниями. Второй путь – использовать ту же форму, полностью заменив содержание. Вы знаете, как устроен двигатель внутреннего сгорания, и вот по той же схеме рассказываете о магическом протоплазменном преобразователе вещества, не забыв упомянуть о впрыске, объеме двигателя и, разумеется, о лошадиных силах, хотя в данном случае, вы запросто можете использовать в качестве единицы измерения силы не лошадей, а единорогов.
Еще не так давно, лет сто назад – все было значительно проще. Автор мог себе позволить страниц двадцать описывать вот тот самый остров, корабль, фауну и флору, чтобы добиться той самой достоверности. Фактически, достоверности добивались за счет наукообразности текста. Кажется, что это действенный метод. Нет, сегодня – уже нет. Сейчас читатель будет скучать и недоумевать, зачем ему эта долгая и безрадостная работа с текстом.
Только через действие, только по ходу сюжета, только так, чтобы все эти детали как-то играли, как-то работали.
Иначе, вместо достоверности, вы получите просто нехудожественную литературу.
С моей точки зрения, если что и отличает литературу современную от литературы прошлого, позапрошлого века – это критерии художественных текстов, беллетристики. Сегодня – мотивация читателя должна быть выше, чем когда-либо. Вовлеченность в текст должна быть выше на порядок. Это требования сегодняшнего дня.
Детали
Помните у замечательного блюзмена Чижа есть такая строчка: «На подушке осталась пара твоих длинных волос…» И мы сразу верим во все, о чем он поет. Потому что вот мы видим эту пару волос, у нас в жизни такое было.
Один из суперталантов, которые нужны автору, – это постоянный лов вот таких мелочей. С одной стороны, это бывало со всеми, а он первый написал. И все – читатель ваш. Даже если вы будете тут же писать о ядерной боеголовке под этой самой подушкой.
То, чем вы должны заниматься, когда вы куда-то едете, или почему-то не создаете текст – ловить. Это пригодится не только в книге, это и для блога – именно то, что все ценят. Фактически такие детали создают ощущение того, что вся история происходит именно с читателем.
В чем фокус? Половина фокуса в том, что есть масса вещей, которые происходят со всеми, но с каждым по отдельности. И поэтому нам кажется, что только с нами. А вторая – дорого продать такую деталь читателю. То есть у такой детали должна быть история. У Чижа – есть история, эти два волоска – это целая сага о расставании. В этом месте я должен вам предложить придумать вот такие «деталюшки» и посмотреть, что из этого получится.
Экстремальность и эмоции
Знания, детали – все это хорошо, но когда они работают лучше всего? Когда носят некий экстремальный характер. Забавно и эффектно описывать нюансы поведения тигра. Те же знания на базе кота обыкновенного – как-то уже не то. Где экстрим – там и эмоции. Без эмоций – все мертво, никакие знания не помогут. Представьте себя на месте эксперта, выступающего перед присяжными. Вы должны доказать свою линию, присяжные – читатели – реагируют не на факты, а на факты, которые вызывают эмоции.
Тезис и доказательство
Каждый из нас довольно часто сталкивается с такой штукой – нам из телевизора, а может, из головы недалекого товарища о чем-то вещают. А вот США (Европа, приезжие, геи – не важно) наш враг. Ок. Почему? Телевизор спрашивать бесполезно, он даже на другой канал не переключится, а вот товарищ впервые за последние лет пятнадцать попытается вывести работу головного мозга из холостого режима. И скорее всего, все равно не сможет ответить.
Есть некий тезис, но было бы неплохо его доказать. Ответить на вопрос, почему. Вот то, что годится для телевизора, совсем не годится для приличной книги.
Тезиса мало – надо доказывать. Причем вкрадчиво – прямо в ткани сюжета. Если у вас персонаж – плохой человек, придется не просто сказать: а вот плохой он, и всё тут. Необходимо показать, необходимо его заставить раскрыться. Если любовь – снова надо доказывать, причем мало письма и букета – подавай подвиг, или что-то совсем необычное. То, что заставит поверить, что чувства есть.
Это тоже важно для того самого – для достоверности. Конечно, есть такая штука, как эмоции, и можно просто тыкать пальцем и кричать: ненавижу, люблю, жить не могу с или без… Но такое может пройти один раз. А книга – большая. Так что придется пользоваться не только эмоциями, но и логикой.
Эмоциональная и языковая достоверность
Думаю, любой из вас встречался с текстами, где все хорошо, но начинаешь читать диалог – и просто не знаешь, что делать: то ли выпить и снова засесть за чтение, то ли просто сжечь эту книгу. Хуже – только в отечественных и южноамериканских сериалах.
Две беды. Недостоверность языка и недостоверность эмоций. Откуда берется не тот язык – да просто из-за глупости и неумения. Если вы досконально знаете своих героев, то вы знаете и как они разговаривают, это же все закладывается, так? С эмоциями, кажется, что тоже все просто. И не только в диалогах. Любой из нас знает, как человек реагирует на те или иные события. Но стоит дойти до текста, как то истерика на ровном месте, то происходит чудо, беда, что-то важное – и никто не реагирует. Или реагирует как-то очень слабо. Читатель, разумеется, чувствует диссонанс и не верит ни во что.
От обратного
Ваши персонажи поступают вообще не так, как должны, читатель в глубокой задумчивости, что же это такое творится, но тут вы доказываете с помощью вскрывшихся обстоятельств, проявившихся логических связей, что только так и мог поступить тот или иной герой. И читатель начинает вам верить уже просто во всем. Он понял: даже если что-то не так, это просто ему все козыри не выложили на стол.
Тонкость тут в том, чтобы не заиграться, чтобы не пропустить тот момент, когда читатель окончательно не разуверится. Есть и тут рецепт – не забыть намекнуть, мягко отрекламировать – все не совсем так, как кажется, «это ж-ж-ж неспроста».
И так, шаг за шагом, мы подошли к приему, который, как мне кажется, является одним из ключевых в работе писателя. Умение моделировать. Умение становиться на место каждого героя, смотреть системно на весь созданный мир книги и на каждый эпизод в отдельности.
Моделирование, или Все должно быть почему-то
Бывают разные модели, например машинок в масштабе один к десяти тысячам, а бывают фотомодели – размер один к одному. Автор занимается тем, что постоянно создает модели, причем не из папье-маше, а настоящие, живые и много.
Худшее, что может сделать автор, – это заставить героя делать и говорить то, что предписано синопсисом. Как правило, читатель сразу понимает, что ему просто запихивают прямо в мозг что-то неаппетитное.
Все в вашей книге должно быть не просто завязано с точки зрения причинно-следственных связей, но еще и встроено в ваш мир, который развивается по определенным законам.
Попробуем разобраться.
К примеру, вы читаете о том, что мужчина ради любимой идет на подвиги, рискует жизнью… Все нормально? Точно?
Ни разу. Дело в том, что все это может быть, но только если вы доказали читателю, что он действительно ТАК любит, что готов на что угодно.
Если герой сразу побежит отрубать голову дракону ради руки принцессы, которую он впервые увидел сегодня утром… читатель может решить, что у героя какие-то проблемы с интеллектом или, что еще хуже, за принцессу дают столько денег, что вот герой и сошел с ума от одного вида золотых слитков.
Другая частая история – девушка зашла в клуб и тут же решила кого-то охмурить. Почему? Больше нечем заняться? Это ее профессия? День такой, что вот… Почему она вообще пришла в клуб одна, если, исходя из текста, она молода, здорова, хороша собой и не лишена шарма?