Краткий курс начинающего автора — страница 15 из 20

Можно, конечно, считать, что красота – тоже часть экстремальности.

Но, как мне кажется, в этом некая отдельная правильность, некая миссия, которая есть у писателя. И за это читатель готов многое прощать.

Есть и уродство. Но в конечном счете, уродство – это просто обратная сторона красоты.


Масштаб

Размер таки имеет значение. И пусть сто раз мы говорим, что смерть одного человека – это трагедия, а смерть тысяч – статистика. Это тоже просто красивое изречение. Как-то не приходит в голову мысль о статистике при чтении «Бабьего Яра» Анатолия Кузнецова.

Фактически речь идет не о математических пропорциях, а о значимости. В конечном счете убийство от грабежа, грабеж от хулиганства, хулиганство от хамства отличаются масштабом. Что действует сильнее?

Суть истории о Принце Датском никак не изменилась бы, если бы действие происходило в одном из двориков Одессы, а страсти разгорались бы по поводу квартирного вопроса.

Как-то масштаб Понтия Пилата чуть серьезнее, нежели все страсти вокруг «нехорошей квартиры».

Что здесь происходит – накладывается личностная история на историю социума. Возможно, сказывается и некая наша архаичность, нам кажется, что история аристократов – значимее истории холопов.

Забавно, что, когда на место аристократов пытаются ставить бизнесменов, – получается картон. Как-то нет веры в то, что крушение бизнеса и сжигание стопок наличных – это что-то важное. Обычно отношение к таким событиям: бог дал – бог взял.


Актуальность

Вы не сможете добиться драмы – без того, чтобы это трогало всех. Поэтому хотите вы или не хотите, драматизация возможна только на базовых ценностях. Смерть, любовь, крушение надежд… Простой тест – щемит? Если щемит – то все хорошо. Даже если герою невыносимо.

К сожалению, еще Эдгар По, а вслед за ним индийский кинематограф вывели идеальную формулу драмы: болезнь и смерть молодой красивой девушки. То есть придумать новый более щемящий сюжет довольно тяжело, если вообще возможно. Но в этом нет ничего страшного, потому что в литературе почти всегда «как» важнее чем «что».

Слезогонка, или Герой в беде

Мне кажется, это своеобразный аналог наркотика. Человек может быть счастлив в кругу друзей, добившись какой-то цели, полюбив… А может напившись или приняв дозу. Слезогонка – литературный наркотик. Эмоции, выбиваемые из читателя. Инвалиды, дети-сироты, несчастные девушки и беззащитные старушки – герои, гарантированно вышибающие эмоции. И мы знаем энное количество популярных книг, авторы которых вовсю их используют. Более того, прием «с героем беда» – используется специально для создания некоего эмоционального фона. К примеру, героя ранят, или он заболевает, или погружается в кому и видит бесконечные сны, словом, герой становится на время дефектным. Читатель подсознательно стремится достичь того места в книге, когда с героем снова все будет ОК. А автор поддерживает этот психоз.

Нет ничего плохого во всей этой истории, если это не прием ради эффекта, а некая часть истории, часть, без которой никак. А если только ради манипуляции читателем… Тогда это не делает чести автору.


Счастье

Обычно, когда мы говорим о драматизме, то думаем скорее о некоей трагедии. Было хорошо, стало плохо. Но есть ведь и обратная история. Попытайтесь вспомнить книгу, читая, которую вы бы пережили радость. Не что-то смешное, а именно радостное.

Я энное количество раз перечитывал «Алые паруса» именно из-за того радостного финала, когда все становится правильно и хорошо. Но вот как-то редко авторы балуют нас этим. Как правило, лауреаты литературных премий стараются погрузить нас в пучину горя. А жаль.


Чудо

Вероятно, где-то рядом со счастьем. Если точнее, что есть чудо – это неожиданное превращение, изменение – максимально динамичное. Это всегда дает драматизацию. Забавно, что вспоминая знаменитую триаду Стругацких: «Тайна, достоверность, чудо», почему-то с необходимостью первых двух – никто не спорит. А вот про «чудо» большинство забывает.


Обнаженка

Кажется, что это необязательная такая история, ан нет. Автор должен обнажаться. Иначе никакой драматургии не будет. Не бойтесь раскрыться. Многие авторы забывают, что литература – это интимная зона не только для читателя, но в первую очередь для автора. Не сможете обнажиться, и вся драма станет искусственной. Тут, конечно, все очень тонко. И страшно. И надо знать меру. Но меру надо знать потом, когда уже написано. А пока в тексте – забудьте о читателе, о том, что кто-то что-то скажет, плевать, выкладывайтесь и выкладывайте полностью. Сколько текстов талантливых авторов так и остались неопубликованными только потому, что автор не смог осмелеть, раскрыться, продолжал создавать нестыдное, приличное, чтобы никто ничего «такого» не подумал…

Домашнее задание

• Возьмите любой ваш текст и попытайтесь повысить уровень драматизма с помощью приведенных выше советов. Не более 2000 знаков.

Глава шестнадцатаяРеклама и продвижение

До этого мы говорили о тексте. Начиная с этой главы, переходим к околотекстовым вещам.

Не один и не два автора пытались убедить меня, что стоит только сделать книге рекламную кампанию, как она непременно становится бестселлером, писатель – миллионером, а издатель – молодцом. Подобное убеждение как-то сразу ставит под сомнение уровень автора. Потому что хорошие авторы – люди умные и так глупить не могут.

Если бы все зависело от рекламы, то литераторы сами продавали бы квартиры, машины, делали бы рекламу своим книгам и добивались чудесных продаж.

Но реклама – это не волшебная палочка. Она работает только в том случае, если сама книга может стать бестселлером. Если это не так, можно сжечь тонны долларов и все равно не выйти даже в ноль на продажах.

Лучшая реклама, которую автор может обеспечить своей книге, – это текст.

Но давайте разберем и другие способы рекламы и продвижения.


Сильный и слабый бренд

Разница? В общем смысле реклама и продвижение решают две задачи. Первая – проинформировать. Вторая – заставить действовать. Суть в том, что сильный бренд уже не нуждается в информировании. Выполнение этой задачи и есть создание бренда.

Когда это сделано, решается вторая задача – управлять.

Слабый бренд должен решать первую задачу – проинформировать о самом факте своего существования.


Опасность работы именно внутри книгоиздательского рынка в том, что тут можно с легкостью потратить время, деньги и силы на инсайдеров. Достаточно небольшую аудиторию, которая дает только мнимую отдачу. Авторы, критики, участники книгоиздательского процесса, которые создают бесполезный информационный шум, но не генерируют продажи. Даже известность в этой среде не дает практически ничего.


Необходимо учитывать направление ваших усилий – внутрь книжного сообщества или наружу. Наружу – эффективнее. Внутрь – может работать только в случае, если задача – получение признания книжного сообщества. В большей степени это относится к премиальной литературе.


КНИГА КАК РЕКЛАМА

1. Текст. Еще раз – ВАШ ТЕКСТ. И еще раз, и еще раз – текст, текст, текст…


2. Название. Мало кто умеет придумывать хорошие названия, и вы, конечно, можете рассчитывать на помощь редактора, но я советую как следует заморочиться по поводу названия вашей книги. Каким должно быть хорошее название?

Если бы существовал точный ответ на этот вопрос?!

С моей точки зрения, название должно быть запоминающимся, чтобы не мучиться у кассы, донимая продавца: ну, мне эту… там название такое странное…

Название в идеале должно соответствовать жанру. Довольно тяжело будет убедить поклонниц мелодрам купить книгу с названием «Урал атакует».

Название должно интриговать. Заставить взять книгу с полки, открыть.

В идеале еще и достаточно коротким – и для запоминания хорошо, и на обложке смотрится.


3. Аннотация. Видели, наверное. Обычно один и тот же небольшой текст, который располагают на последней сторонке обложки и в начале книги. Авторы редко умеют писать аннотации, но редакторы тоже не гении. Вдруг у вас получится хорошо? Аннотация – это текст, чья обязанность, цель которого замотивировать читателя на покупку книги. Причем, что важно, – врать нельзя. То есть надписи в стиле «величайшая книга тысячелетия» допустимы лишь в том случае, если книга величайшая хотя бы в текущем году.

Аннотация должна дать понять читателю, для него или не для него книга. Она дает представление о жанре, герое, о мире, в котором происходит действие. И без спойлеров! Есть еще вариант – не пытаться описывать книгу, но описать мир – это всегда работает.

Написав аннотацию, задайте себе вопрос – интригует? Если да – все хорошо.


4. Содержание. Вполне возможно, что вам кажется, что лучшее название главы – это ее порядковый номер. Конечно, берет читатель книгу в руки, открывает содержание и видит: 1, 2, 3, 4 и т. д. И что? Ну, кроме восхищения тем, что автор столько написал, да еще и считать умеет? А ведь там могли бы быть названия глав, яркие, говорящие. Не ленитесь, придумывайте хорошие заголовки, хотя бы из-за рекламы.


5. Авторитет. Иногда может оказаться, что вы лично знакомы с человеком, чью фамилию знает каждый, кто хотя бы раз в жизни включал телевизор. Так вот, слова этого человека «крутая книга» с его подписью могут очень помочь делу, и этот отзыв ваш издатель с удовольствием поставит на обложку.


6. Подзаголовок. Иногда это помогает. Не можете найти яркое название или название придумали, но оно недостаточно хорошо определяет жанр? Подзаголовок помогает. Иногда вам в голову приходит сразу два хороших названия, но ни одно из них не самодостаточно. Вот вариант, когда пригодятся оба.


7. Конечно, обложка. Так же, как и название, обложка должна интриговать, должна точно отражать жанр, а еще – хорошие обложки всегда получаются у хороших художников, и, сколько бы ни стоила обложка, простите за тавтологию, она того стоит. Обложка – это уникальный артефакт. Вначале она работает как плакат и поэтому должна быть яркой и понятной. Отработала плакатом – и, когда книгу берут в руки, она непременно должна открыть новую информацию.