Но тенденция именно такова: Москва хорошо, хуже – Питер, остальные города гораздо хуже. Времена тоже отличаются. Одиннадцатый век – вполне, особенно если дело на Руси, с двенадцатым – уже хуже. Разобраться в этом довольно просто, вы же не живете в башне из органического материала, вы знаете, что популярно, что интересно. Если говорить прямо, это вопрос более спекулятивного времени и места, и это ваш выбор – пользоваться спекулятивным фактором или нет. Талант – сильнее спекуляций, но нужно просто отчаянной силы дарование, чтобы создать бестселлер о жизни провинциальных гопников. Десять лет назад это было реально. Не сейчас. Посмотрите на ваш текст, вы правильно выбрали время и место? Может, еще не поздно что-то изменить?
12. Самолюбование
Авторы – народ умный. И уверены, что писать просто так не интересно никому, надо как-то позаковыристее. В результате в тексте возникают обращения к читателю, рассуждения на тему того, что было, и намеки на то, что будет. Некоторые пытаются поделиться с читателем своими мыслями о выборе жанра, путях преодоления творческих кризисов. Нет, если ваша фамилия Акунин, то, наверное. Если Пушкин, то сомнений нет. Но фишка в том, что читатель платил за историю, а не за ваше самолюбование, в результате ему становится просто неинтересно. Пока не поздно – вычеркните, как бы эти мысли вам ни были дороги.
13. Эпизод
Хотите вы того или нет, вы не пишете книгу целиком, она состоит из эпизодов. Правило жестокое и простое: если в ходе эпизода ваш герой никак не изменился, не раскрылся по-новому – этот эпизод не нужен. Просто попробуйте применить это правило к своему тексту, и вы откроете бездну интересного.
14. Целиком
Читатель не будет оценивать отдельно язык, удачную шутку и название главы… Только всё вместе. Важно все – как на авиастроительном предприятии. Минус заклепка – и количество взлетов не равно числу посадок. Если вас кто-то критикует, не спорьте – перечитайте это место. И не пытайтесь оправдываться и объяснять. Каждому вашему читателю вы это сделать не сможете, лучше еще раз проработать текст.
15. ПЕРЕЧИТЫВАЙТЕ, перед тем как нести в издательство. Редактор готов простить таланту все, но в какой-то момент, наткнувшись на энную опечатку, он перестанет вас читать. Понятно, что вы устали от текста, но сядьте и перечитайте еще раз.
16. Деньги
Мало кто об этом думает, но за вашу книгу кто-то выложит деньги. И он должен получить что-то, что стоит этих денег. Это очень серьезно. Он может купить билет в кино, альбом любимой группы, ящик пива. А выбирает вас. Не обманите его. Просто посмотрите на вашу книгу и задумайтесь: вы сделали все, чтобы она стоила этих денег?
Кода. Писать или не писать?
Когда этот вопрос задают себе писатели вполне профессиональные, с десятком изданных книг, знающие входы и выходы всех адекватных редакций, – не смешно.
Если можешь не писать – значит, надо не писать.
Это просто.
Трудно стать балериной, но профессиональных балерин – значительно больше, чем писателей-профессионалов. Даже летчиков-испытателей, и тех больше, а актеров московских и петербургских театров, снимающихся в сериалах и полном метре, – больше намного.
Писатель-профессионал, автор, зарабатывающий на жизнь литературным трудом, – это часть мировой элиты. Именно писатели, а не сценаристы.
Совокупность качеств, необходимых для завоевания своего места на книжной полке, кажется, но только кажется, вполне себе распространенной.
Ну что там?
• Умение взять и стать любым из своих героев.
• Просто уметь быстро печатать.
• Уметь описать словами вот то, что именно сейчас надо описать: страх, удивление, шторм, штиль, вкус сырого мяса, обитателя другой планеты.
А еще закопаться в горы материала и все же вырвать на свет божий нечто нужное, а не просто прочесть статью в Википедии.
Еще ты психолог, и хотелось бы, но это необязательно, поэт…
А еще удача.
Писать или не писать?
Конечно, писать.
P. S. Это не учебник – это конспект. Я написал здесь то, о чем, как мне кажется, нужно знать в первую очередь. Но, если у вас появятся вопросы, присылайте, и этот конспект будет расширяться благодаря вам.