История – это цепь связанных между собой событий.
Чтобы было понятно. Есть тьма романов, в которых герой просто преодолевает путь из точки А в точку Б. И фабула их будет сводиться, вернее всего, к перечислению энного количества преодолений – километров, препятствий, врагов, к описанию редких случаев покоя.
Сюжет нам расскажет о том, как тяжко все это было.
Но в этой книге нет ничего, если в ней нет истории. А история не появится только от того, что некий герой все же добрался до конечной станции. Герой должен не просто добраться, а добраться изменившись.
И изменения, и сам герой должны быть достаточно неожиданными для читателя. Неожиданными, но в то же время предопределенными логикой текста.
Попробую «зазернить». История – это совокупность событий, которые меняют героя. Или – меняют отношение читателя к герою.
Хорошая история – это история, которая интересна читателю. А интересна она в том случае, если и способ, и само изменение – интригующие, неожиданные.
Самый простой пример: Золушка.
Первая история – она попадает на бал. Как она туда попадает? Интригующе, неожиданно, с помощью с неба свалившегося волшебства. Из почти рабыни – в звезду. История? А то!
Вторая история, мы помним: она несчастная девочка, которая собирается просто посмотреть, как же «нормальные» люди живут, и – о чудо! – она любима, да не кем-нибудь, а принцем.
Третья история – дабы не опозориться, она сбегает, и ей кажется: праздник закончился. Ан нет, ее находят! Причем тут вообще все замечательно, ведь единственное, что у нее оставалось, это обувь, остальное – тыква.
Изменение героини – обратное: снова все плохо, снова она никто, ну, а в финале, понятно: теперь я принцесса не просто благодаря волшебству, а самая что ни на есть – настоящая.
Все вместе эти маленькие истории образуют одну большую.
† ВАЖНО: герой должен меняться.
Иногда для этого ему достаточно просто что-то не то съесть и заболеть – это тоже изменение, а иногда он может полностью преобразиться и стать маршалом Франции.
Человек так устроен, что любит наблюдать именно за изменениями. Можно смотреть на прекрасный цветок, но куда как интереснее проследить, как этот цветок раскрывается. Мы почти всегда обращаем внимание на некие экстремальные вещи, почему? Потому что именно в них сконцентрированы изменения. Закат и рассвет, смерть и рождение, старт и финиш… И писателю не стоит об этом забывать.
МИКРОИСТОРИИ
Как правило, в романе есть история, даже если автор начинающий. Но на что такой автор редко обращает внимание – на то, что должны существовать еще и микроистории. И если их нет, значит, этот кусок текста (с их отсутствием) написан не то чтобы зря, но явно не усилил произведение.
Попытаюсь показать на примере. Часто-густо героям приходится разговаривать по телефону. Часто ли авторы разыгрывают из обычного звонка целую историю? В одном из романов, присланных к нам в редакцию, есть сцена, где героиня разговаривает с мамой. Разговор примерно такой: «Как дела?» – «Нормально» и т. п. Я спросил у автора: а зачем? В принципе, зачем этот кусок текста?
Автор отвечает: мне было важно показать, что героиня любит маму. Логика довольно слабая. Давайте подумаем, а что тут можно было сделать? Помните, мы говорили о драматизации?
✓ Не просто звонит маме, а звонит, несмотря на то что ее кто-то ждет, и нет времени, но она не может не позвонить, потому что обещала.
✓ Еще вариант: она пять лет не звонила и вот решилась – это уже точно история.
✓ Она долго звонила, но все время было занято, и вот, уже отчаявшись, попыталась снова… и получилось.
✓ Мама не хочет с ней разговаривать и не снимает трубку, но вдруг перезванивает сама…
Вы видите, получается не просто какое-то событие, а событие, в силу которого герой проходит через некое переживание и – меняется.
На самом деле я только начал драматизировать этот телефонный звонок, понятно, что тут не может быть просто формальное «как дела?». Даже если звучит именно это. И сама история со звонком может стать историей в истории, например, на самом деле «мама» – это связной, но этого никто не должен заподозрить. Такой вариант, конечно, уж слишком жанровый, но…
Тема бесконечная – к примеру, разговор уже закончился, героиня вышла из комнаты, ее спрашивают, кому звонила и пр. А потом персонаж заходит в комнату и видит, что там нет телефона… Просто героине нужно было обратиться к материнской сущности, и она себе все придумала.
А можно устроить отыгрыш и с другой стороны: женщина, с которой только что разговаривала героиня, не понимает, кто ей звонил и почему называл мамой. Интригует?
Вы должны понимать, что истории, которые рассказываете вы, отличаются от житейских, и отличаются тем, что просто так в тексте ничего не происходит. Пусть вам хором кричат, что в жизни как раз так и бывает. Есть такое простое приспособление – окно. Хочешь как в жизни – посмотри в окно, там уже все есть. А вот выложить десять долларов за книгу – это совсем другой случай. Деньги платят за то, чего бесплатно не получить.
Ничего не происходит просто так!
Если героиня звонит маме, это обусловлено чем-то. Философией, всем событийным рядом, тем, что это единственный номер, который она помнит…
Текст только имитирует реальную жизнь и просто не в состоянии вместить все происходящее, мало того, нам приходится помнить: читатель может покинуть нас в любой момент, а в жизни читателю некуда деваться. Поэтому, хотим мы того или нет, мы должны читателя все время удерживать. Должны дать настолько захватывающую историю, чтобы он сам достраивал все нюансы, пропущенные нами.
Даже если вы решили в тексте поиграть в случай, этот случай – тоже неслучайный.
Худшее, что вы можете сделать, это вставить в книгу какую-нибудь историю только потому, что она вам дико нравится. Нужно соблюдать такую специальную технику безопасности. Если у самолета перевес багажа, абсолютно все равно, какова эстетическая ценность этого перевеса – да хоть Венера Милосская. Если самолет упадет, то уже все равно, с чем именно на борту.
Парадокс. Писатель – творец, но сам обязан загонять себя в жуткие рамки рационализма. Только так.
Чтобы что-то построить, надо не только уметь начертить проект. У вас нет подрядчиков и рабочих, нет прораба – всё сами. И цемент замешать, и бетонную плиту поднять. И канализацию провести. Но в этом и счастье – никто вам не помешает.
И никогда не забывайте об одном универсальном правиле.
Хорошая история – всегда простая
Что сложного в истории Ромео и Джульетты? Золушки?
Хорошую историю всегда можно пересказать в двух словах, можно позвонить приятелю и сообщить: я тут читал книгу про то-то и то-то… А вот если с вашей книгой так не получается – значит, у вас проблемы с историей.
Вы все читали (или смотрели) такие шедевры, как «Собачье сердце» и «Три мушкетера».
• Напишите коротко те истории, которые стали основой романов.
Кстати, если у вас получится, то вы одновременно научились писать синопсисы.
Глава шестаяСтруктура текста
Итак, у вас есть герой, может не один, есть история, и тоже не факт, что не десять, есть замечательная идея, вы придумали свой мир… Пора бы написать первую главу. Невредно к этому моменту понимать, хотя бы в общем, будущую структуру текста.
Существует классическая структура текста:
✓ Экспозиция.
✓ Завязка.
✓ Развитие.
✓ Кульминация.
✓ Развязка-финал.
И может показаться, что текст состоит из пяти частей, соответствующих каждому из пяти пунктов.
Что они означают?
Экспозиция – от латинского exposition, буквально – выставлять напоказ. В литературной традиции экспозиция – это начало книги, та часть текста, в которой принято расставлять персонажей и обстоятельства, перед тем как начнется действие.
Писатель знакомит с главными героями, миром, основными правилами будущей игры и даже форматом. Причем после очерченных в экспозиции параметров вам уже никак не свернуть с заданного курса. Если заявили формат боевика, читатель не простит уход в мелодраму.
Почва, ландшафт питают героя. Идеален тот мир, который сам по себе провоцирует конфликты.
И задается это в экспозиции. Именно здесь вы можете погрузить читателя в ваш мир. Понятно, что знакомство с миром идет на протяжении всей книги, но именно первые строчки – это момент погружения.
Вариантов экспозиции много, но держать читателя на пороге нельзя, причем чем больше в романном мире знакомого, тем легче вы проходите экспозицию, и тем больше вы можете сосредоточиться на действии, и наоборот.
Экспозиция не просто задает жанр, экспозиция задает правила игры. В середине текста читатель вам не простит многое, но, если в экспозиции вы задаете некие условия – они принимаются. По определению. Просто – сказки с разговаривающими животными. Вы нормально это воспринимаете. Теперь представьте, если в середине текста вдруг какой-нибудь песик расскажет анекдот. Что-то не то.
Используйте эту возможность.
В экспозиции у нас несколько двойственная позиция. С одной стороны, именно в начале книги читатель максимально готов к восприятию нового. А с другой – если вы сразу же его перегрузите, он просто дальше не двинется.
Но это теория. А как на самом деле? Об этом чуть позже.
Теперь перейдем к следующему пункту – завязке.
Тут просто: завязка – это первое значимое событие.
В идеале это пружина, которая заставляет двигаться весь сюжет…
И что характерно, если в момент завязки вы еще не заинтересовали читателя, значит, это не завязка.
И снова повторю: это в теории. Как на практике – скажу чуть позже.
Развитие. Череда нарастающих кризисов, обусловленных еще в завязке.