Все, что вы написали: все интриги, все падения и взлеты героев – все это ради того, чтобы в финале было что-то важное, ответ на некий главный вопрос, и ответ этот должен быть мощнее вопроса. То есть заведомо не годится финал, так любимый многими авторами: и тут он проснулся. Все, читатель вас проклял навсегда.
Я считаю, что в тот момент, когда вы только собираетесь написать первое слово вашего романа, вы уже должны знать финал. Боже упаси вас писать текст, уповая на объем. Это не то что недостойно – это противоречит писательству как таковому. Есть такие товарищи, которые, дописав страниц до ста, просто ставят точку.
– И чем же это закончится? – спрашивает дотошный редактор.
– А это будет в следующей книге, – отвечает «находчивый» автор.
Не будет никакой следующей. Читателю и первая не нужна – с такими приемчиками.
И, конечно же, финал должен давать все ответы в том же жанре, в котором написан весь текст. Потому как измена жанру – это измена читателю.
Вот признаки идеального финала:
✓ главный: «ну почему эта книга уже закончилась?» И дело здесь не в том, что у истории что-то с финалом не то, а в том, что читатель просто не готов расставаться с героями и их приключениями, взаимоотношениями… То есть тут как бы дело и не в самом финале как таковом;
✓ даны ответы на все вопросы;
«неответ» на те вопросы, на которые автор не хотел отвечать, но этот «неответ» должен носить такой характер, чтобы читатель понимал: это сделано сознательно и так и должно быть;
✓ вы дали почувствовать: это финал великой истории;
✓ вы дали почувствовать: этот финал – начало следующей великой истории.
В каком-то, а точнее в коммерческом, смысле финал – это ключевая сцена для автора, так как именно от него зависит, будут ли покупать ваши следующие книги.
Глава восьмаяА теперь о плане книги всерьез
Все пишут по-разному. Кто-то начинает книгу, даже не подозревая, чем же она закончится. Кто-то идет по жесткому плану. Кто-то «пробиваясь, как в туман, от пролога к эпилогу», кто-то – отдельными фрагментами, чтобы затем их собрать в единое целое.
Мы с вами только что прошлись по структуре текста. Но структура структурой, а как правильно писать?
Не думаю, что есть универсальный, единственно верный метод. Я просто предложу тот, который, как мне кажется, исключает определенные проблемы.
Итак, вы уже знаете, что вы хотите написать, и вы знаете, чем закончится ваш роман. Более того, вы приблизительно знаете, что у вас произойдет в кульминации.
То есть у вас есть план первых нескольких глав и финала.
Вы пишете первые главы – и вот тут с вами должно случиться волшебство. Неожиданно вы чувствуете, что у текста есть собственные устремления.
Книга – как ребенок. Да, вы как-то себе представляете, кем будет ваше дитя, но, если вдруг вместо консерватории оно выберет физмат, наверное, нет смысла силой заставлять его играть на скрипке.
Текст оживает и показывает себя, герои начинают жить по своим законам, и план вашей книги придется менять. И снова вы знаете только о ближайшей главе и о финале. И так у вас будет происходить энное количество раз, пока вы не допишете.
План книги есть, но он постоянно меняется – в зависимости от того, как вы продвигаетесь по тексту
Это не так странно, как может показаться. Более того, это совершенно нормально, если вспомнить о том, что мы тут имеем дело с определенной оппозицией. Представим себе, что вы – тренер. Вы проводите очередное занятие с вашей футбольной командой. В принципе, тренировка проходит примерно так, как это запланировано, но и здесь есть мелкие поправки в зависимости от того, насколько хорошо материал усваивается футболистами. Но вот приходит время матча. Вы, конечно, обязательно что-то планируете, но у соперника собственный план, и по ходу матча вам придется раз за разом перестраиваться, как-то отвечать на действия противника. Вы зависите от противника, вы не можете на него не реагировать, и в то же время у вас все равно должен быть план игры.
Так же происходит и на войне, когда любой план сражения умирает ровно в момент начала боевых действий. Так происходит каждый понедельник, когда весь ваш план на неделю лопается просто потому, что сломался трамвай, и вы опаздываете на первую же встречу, и все летит кувырком.
Текст – это живая субстанция, поэтому вам придется работать с ним по законам жизни, понимая, что нужно прислушиваться к уже написанному и идти вперед, различая все нюансы уже созданного.
Приведу пример. Вы придумали некий мир, некую историю, написали две главы. И есть у вас два главных персонажа, к примеру воин и маг. И главный герой по замыслу – воин, и вы уже знаете, как он в финальной схватке победит главного врага и как возьмет себе в жены главную красавицу этой галактики… Только написав первые главы, вы начинаете понимать, что настоящий главный герой у вас вовсе не воин, а маг, мало того, по логике текста, это должен быть даже не маг, а ведьма. Ну так получилось. Причем – получилось хорошо. Ваши действия?
Действия простые – продолжаем писать роман с учетом того, что главный герой – ведьма, и теперь ей будет сложнее и интереснее победить врага, а вот выйдет она замуж за воина или нет, это большой вопрос.
Если бы вы не пересмотрели первоначальный план, у вас непременно получился бы скособоченный роман, так как вы бы изо всех сил пытались выдвигать на первый план того, кто там быть не должен.
† Прислушивайтесь к тексту
Глава девятаяЧтение как процесс
Вернемся немного назад. Зачем вообще читатель покупает книги?
Абсолютно точно, что причин довольно много, но давайте попробуем перечислить главные.
✓ Убить время – увы, но это правда. Более того, среди положительных отзывов вы будете не раз и не два сталкиваться с чем-то вроде: «Классная книга, два дня убил». Тоже вариант.
✓ Удовлетворение чувства гармонии. Мы часто про это забываем, но человеку просто необходимо сталкиваться с прекрасным. Ну, если жизнь тяжкая, то хоть в книге.
✓ Бегство в другой мир. Тут все понятно. Вопрос только в том, чтобы создать такой мир, куда действительно хочется сбежать.
✓ Необходимость в переживаниях вместе с героями, фактически – тоже уход в мир иллюзий. Не всем везет с друзьями, а персонажи как раз такие, что хотелось бы с ними общаться, если уж в реальной жизни не с кем.
✓ Получение новых знаний. Вариант редкий, но встречающийся.
Но в конечном счете текст, который вы создаете, нужен не сам по себе, а как часть процесса.
Причем, что важно, процесса, который должен, пусть и с перерывами, но идти до финала вашей книги, а в идеале – до тех пор, пока читатель не прочтет все ваши книги, начнет перечитывать и остановится, потому как обнаружилось, что он уже месяц на работе не показывался.
Это идеальная ситуация. Но, если вы допустите ошибку и процесс не пойдет, – абсолютно всё равно, кто ваш герой и что с ним происходит в финале.
Отчего же зависит этот процесс? Вообще, много от чего. От того, на какой бумаге напечатана книга и каким шрифтом. От того, где читают, в метро или на рабочем месте, и как к этому относятся окружающие…
Но давайте все же анализировать то, что зависит от автора, то есть текст. Что в нем может быть такого, что читателю воспринимать его просто трудно.
1. Непонятность. То есть автор использует слишком сложные слова, образы, понятия, которые просто дано понять не каждому. Тут вы сами решаете, хотите вы сузить аудиторию или нет. Потому что это издатель хочет выпустить книгу таким тиражом, чтобы все типографии страны работали только на него. Автор – другое дело, он может решить, что вот есть десять человек, которые его поймут, и вот для этих десяти великолепных избранных он книгу и пишет. Главное, чтобы это делалось осознанно. А не так, что писал для миллионов, а получилось…
2. Избыточность новой информации. Слишком много новых понятий, и человек быстро устает. Очень часто такое встречается в исторических романах и в фантастике. Пока выучишь все эти сложные фамилии, разберешься, кто есть кто, зазубришь названия стран, кланов и континентов… И это не самый трудный вариант. А если вас хотят погрузить в некую абсолютно новую систему понятий? Не стоит злоупотреблять терпением читателя.
3. Чрезмерная скорость подачи. Кажется, что все издатели мира просят только «экшен», но и тут легко переборщить. Если читатель перестанет успевать за развитием событий, он не будет возвращаться, чтобы перечитать – он просто закроет книгу. На практике это означает, что вы должны использовать некие качели – постоянно регулировать темп. То быстрее – то медленнее. А само по себе взвинчивание темпа – это мощно действующий прием, что ж им не пользоваться?
4. Нет мотива читать. То есть скучно. Интриги нет. Большинство читателей не обращает внимания на оригинальные метафоры, звукопись и прочие вкусности. Они следят за сюжетом, а если следить не за чем, то они и не следят. То есть переходят от чтения к чему-то более захватывающему. Включите интригу. Придумайте тайну. Очевидно, проблема интриги легко решается в детективе. Есть труп, но кто убил? Или так: есть труп, мы знаем, кто убийца, но как это доказать? И читатель покорно ждет, когда же автор раскроет загадку. Интрига заставит читателя покорно вытерпеть весь ваш текст и дойти до самого финала. Только постарайтесь его не разочаровать, дайте потрясающий ответ на сформулированный в начале романа вопрос. Если уж раскрываете тайну, пусть это будет что-то действительно впечатляющее.
5. Очень плохой язык, который фактически делает даже простые и очевидные вещи непонятными. Надеюсь, это не про вас, потому как это почти не лечится.
6. Старая информация, штампы. Если читатель достаточно долго не находит ничего для себя стоящего, ничего нового, будь то неожиданная шутка или поворот сюжета – то ему опять-так