За неимением хороших клавиш в молоточки пианино были вколочены канцелярские кнопки. Здесь, как и в половине "Радио Африки", аранжировки и - отчасти - выбор музыкантов многим обязаны Курехину, работа с которым, строго говоря, являлась не работой, а сплошным удовольствием. Где-то в эти же времена были записали "Exercises" с В.Чекасиным и наша собственная "Subway Culture". Думаю, что остальных членов Аквариума немного смущал наш альянс - но что тут было поделать?
Курехин хмурился на "слишком прямо роковую" гитару Ляпина; думаю, что Ляпин с удовольствием играл бы больше, громче и с меньшим количеством фортепианного колочения; мне же (как известному коту Леопольду) хотелось, чтобы все жили дружно, и еще - чтобы альбом получился фантастически хорошим. Поэтому часто приходилось спасаться от страстей на балконе студии, где, по этому случаю, и написался в период записи "Табу" "Рок-н-Ролл Мертв". Но, когда это странное сочетание срабатывало (а надо сказать, что оба они, на самом деле, с большим уважением относились к музыкальным способностям друг друга) - оно срабатывало на 100%.
Жалко, что на магнитофоне кончилась пленка, когда писали "Сыновей Молчаливых Дней" - нас остановило только это. И, естественно, чтобы сбалансировать общую картину, "Табу" завершается толкиновской кодой ("Радамаэрл").
Акустика
Здесь увековечены те песни, которые игрались на акустических домашних концертах Аквариума в 78-86 гг. На концертах они, естественно, звучали много непосредственнее - зато на записи в каждой песне играют только те инструменты, которые там нужны.
На концертах же все всегда играли одновременно, создавая характерный для тогдашнего Аквариума веселый бардак. Писалось все это одновременно с "Треугольником" и "Электричеством" весной, летом и осенью '81. Но несколько песен записано еще раньше, во время первой героической попытки Тропиллы осуществить звукозапись Аквариума в самом сердце врага - прямо на Мелодии ("Иванов" и пр).
Так был на долгие года установлен генеральный принцип Аквариума - если есть студия, имеет смысл проводить в ней все свободное время, и что-то интересное случится само собой. Вообще-то, все наши лучшие записи всегда бывали сделаны в стороне от "обязательной работы", в качестве развлечения. Внеконцептуально, как сказали бы некоторые.
Радио Африка
Уже два лета прошло в массово-ночных велосипедных катаниях по популярному тогда курорту Солнечное (см. "Музыку Серебряных Спиц").
В таком ключе и начался альбом - сначала в любимом Доме Юного Техника, а потом Тропилло каким-то образом договорился с приехавшим в Филармонию звукозаписывающим фургоном MCI. По ночам мы, прячась от пристальных взглядов милиции, подозрительно наблюдавших за фургоном с другой стороны улицы, залезали в первую увиденную нами 16-канальную студию и претворяли мечты в жизнь. А мечтой было сделать полнокровную разнообразно позитивную пластинку. Что и произошло. Тут и Курехин с Бутманом и общим джазом, и наше "reggae", и обратные гитары с барабанами, и хор шаолиньских монахов, и Ляпин, c которым мы, наконец, нашли общий язык - все это в сумме и породило желаемый эффект.
Кто только не приложил руку к записи "Африки" - Майкл Кордюков ("Время Луны", "Змея", "С Утра Шел Снег"), Женя Губерман ("Капитан Африка"), Гриня ( А. Грищенко; басист, приведенный Курехиным еще в период "Табу" - на "Искусстве Быть Смирным"). Лиля - тогдашняя жена Ляпина - подпела на "Мальчике Евграфе". Севка сыграл на басу в том же "Мальчике" и "Вана Хойе". Пришел даже Гриша Соллогуб из "Странных Игр" - записывать гармошку в "Вана Хойю", но гармошка радикально не строила с фонограммой, и пришлось, скрепя сердце, ею пожертвовать.
На записи "РА" впервые появился Тит - когда никому не удалось записать простой моторный бас во "Времени Луны", Дюша вспомнил о старом знакомом басисте, где-то встретил его и попросил помочь нам; Александр скромно зашел в фургон, послушал трэк и записал бас с первого раза. Я был поражен и задумался.
"Время Луны" и "Снег" были написаны во время моих побегов с работы домой (я сторожил гараж каких-то бань и по ночам ходил домой спать). "Мальчик Евграф" - в такси с Цоем и Марьяной; мы ехали к ним домой с мешком красного вина и опаздывали, ибо там нас уже дожидался Курехин.
Когда запись была закончена, мы микшировали ее всю ночь, закончили в десять утра и поехали в Выборг - играть на фестивале. Там Тит и получил формальное приглашение играть в Аквариуме; на что с энтузиазмом согласился. В ознаменование этого все, кто были на фестивале, напились и всю ночь купались голые в озерах-фьордах парка Монрепо (по-моему, прямо в центре города Выборга). Насколько я помню, в это время вообще было comme il faut ходить голыми в общественных местах.
Ихтиология
В этот период Аквариум был в очередной раз строго запрещен к публичным выступлениям; на это мы, как один, откликнулись обещанием сыграть концертов больше и лучше. Будучи нелитованными и во главе черного списка, играли по квартирам неизвестных нам знакомых. Инструментовка поэтому граничит с аскетизмом. (Для справедливости скажу, что театр Лицедеев не смутился нашей неприкасаемостью и пустил нас сыграть серию концертов, что и отражено во второй половине альбома).
Единственная возможность записать "Лети, Мой Ангел, Лети" была - записать ее на концерте, ибо ни один студийный микрофон не выдерживал виолончельного шквала, присущего этой песне.
День Серебра
Как это ни странно, у истоков "Дня" отчасти стоит композитор Глинка. Знакомый нам тогда кинорежиссер Александр Сокуров предложил нам записать несколько романсов Глинки для своего (неосуществившегося) фильма. Пораженные, мы начали обдумывать невероятную задачу. И - анализируя метод Глинковского сочинения - я был сбит с ног его гармонической свободой. "Ага" - сказал я. Почему ему можно, а нам - нет?
Всю весну мы сидели с Севой у него дома и писали песни. Я приходил с идеей, а он не давал мне успокоиться на самом простом варианте. Естественно, к следующему разу хотелось принести что-нибудь, чем можно было бы Севку поразить; он слушал и не давал мне успокоиться и на этом тоже. В процессе таких качелей оставалось только то, что нравилось - и поэтому запоминалось - нам обоим (само собой в нотах никогда ничего не записывалось). А поскольку музыкальная точка сборки у нас с ним была, приблизительно, в одном месте, то все двигалось в правильную сторону.
В процессе выковывания аранжировок нам потребовался скрипач, и Сева вскоре встретил в Сайгоне Сашу Куссуля. Лучшего кандидата нельзя было и представить себе. (Ходили слухи, что Саша был правнуком Вагнера; не знаю, так ли это, но меня он устраивал значительно больше своего возможного родственника). Работа спорилась, чай лился рекой. Куссуль в это время одновременно учился в консерватории, работал первой скрипкой в оркестре театра Музкомедии и играл по ночам на набережной Невы - но ему как-то хватало энергии и на полновесные репетиции с нами.
Были и другие - лично-мистические - факторы, не дававшие нам успокоиться. Телепатические кони, летающие тарелки (одну мы созерцали прямо с моей крыши), не говоря уже о духе Петра 3, разбойно напавшего на нас в развалинах своего дворца (хотя, с другой стороны, чего мы туда полезли? Это все Тропилло нас затащил).
Может быть, чисто музыкально не все получилось 100% идеально, но эта запись и этот альбом, по моему ощущению, были лучшим Аквариумом 80-х годов. На "Дне" и "Детях Декабря" то, чего мы хотели, было осуществлено.
Дети Декабря
Продолжение идиллии. Ощущение того, что мы все можем. К процессу снова подключается Курехин и запись идет, как песня. В дело идут совершенно толкиеновские пейзажи Карелии, где я жил летом (Деревня); листы металла и авангардно-detuned гитара (Жажда); уэльский бард 10-го века Gwyon ap Gwernach (Кад Годдо) - и все-все-все.
По Иновской технике совпадений, флейты и хоры на "Снах" сами оказываются на ленте (мы использовали нестертые ленты с "Мелодии"), в точной тональности и нужных местах. Все, кто могут, сидят у меня дома по ночам, и планируют, что и как будет делаться завтра.
Саксофоны на "212" сыграны Дядей Мишей и Ляпиным. (Нижнюю голос Ляпин играет на гитаре, пропущеной через гитарный синтезатор).
Аутентичный вопль на "Она Может Двигать" - Петр; это его дебют в пении. Ему же мы обязаны тембром Корга на "Подводной".
Ну, в если говорить о магии - хотя чем меньше о ней говорить, тем больше ее остается - струнные в "Деревне" будут ее совершенным примером.
Десять Стрел
Студия стала на ремонт (как выяснилось потом - навеки), а песни требовали немедленной записи. (Может быть я неправ, но мне всегда казалось, что если песня написалась, то она написалась для сегодня и мариновать ее - значит лишить ее действенности). Пришлось записывать все на концертах. До сих пор жалею, что не пришлось записать это с клавесинами и ситарами, как хотелось. Зато много скрипки Саши Куссуля, памяти которого этот альбом и посвящен.
Вообще, это был фантастический состав - акустическая шестерка, сидевшая полукругом на сцене и игравшая все, что приходило в голову - не исключались самые безумные смены тональностей и темпов, но таким зубрам все было нипочем (пример тому - "Двери Травы", вообще-то игравшаяся обычно принципиально по-другому; запись на альбоме - чистая импровизация, к которой никто не был готов, однако все сразу включились).
А сошелся этот состав тоже забавно - после "Дня Серебра" не осталось никакого концертного состава (наверное, мы опять были запрещены), и мы играли полудомашние концерты то с Титом и Куссулем, то с Севой, Дюшей и Фаном. По забытым ныне причинам эти две фракции никак не пересекались. И случилось так, что наши старинные американские друзья (много лет мешками возившие нам кельтскую музыку) решили отпраздновать свою свадьбу в Петербурге. Ради такого дела мы взялись сыграть для них концерт необычно синтетическим составом - вообще все вместе. Сыграли - и получили от этого такое удовольствие, что по-другому играть уже не хотелось. И немедленно начали играть концерты в этом составе (наверное, нас опять разрешили).