образование в области искусств. Среди студентов из числа национальных меньшинств в трех случаях из четырех ответ был отрицательным[197].
Чтобы научить детей мыслить оригинально, нужно обратиться к искусству. Благодаря своей открытости искусство — наиболее доступный способ обучения базовым инструментам инноваций. Когда Альберто Джакометти создавал миниатюрные скульптуры, он руководствовался той же стратегией, которая лежит в основе инновационной идеи безбликового лобового стекла Эдвина Лэнда. Идея разложения непрерывной визуальной плоскости на части, которую можно наблюдать на кубистических картинах Пикассо, прослеживается в принципе действия сотовой связи. Стратегия синтеза, присутствующая на картине Фриды Кало, где голова художницы совмещена с туловищем раненого оленя, просматривается и в эксперименте по выведению козы с геном паука.
Каждый этап в цепочке творческого мышления можно постичь через искусство: здесь осваиваются и развиваются принципы трансформации, дезинтеграции и синтеза. К сожалению, при ограниченном бюджете администрации школ приходится опираться на холодный расчет: раз у нас не Неаполь XVI века, образование в области искусств не гарантирует ученикам высокооплачиваемую работу.
Однако есть веское обоснование тому, что изучение искусств имеет экономический смысл даже для школ, где акцент делается на точных науках. Когда появились первые автомобили, главные усилия изобретателей были сосредоточены на технической стороне — мало кто думал о комфорте. Но когда все больше людей стали покупать автомобили, одной только функциональности оказалось недостаточно: потребовались удобство и красота. Сегодня вид и оснащение салона играют при выборе машины не менее важную роль, чем то, что у нее под капотом.
Похожий путь прошли и сотовые телефоны. Сначала ими пользовался лишь ограниченный круг людей. Устройства были неуклюжи и смахивали на кирпич, но для пользователей на тот момент главной была революционная технология. Сегодня миллионы людей достают свои мобильные по сто раз на дню. С таким количеством пользователей плохой интерфейс — приговор для продукта. Поэтому компании вроде Apple, Nokia, Google и многие другие тратят миллиарды долларов на дизайн, чтобы аппарат был тонким, легким, красивым и современным.
По утверждению дизайнера и писателя Джона Маэды, чем глубже какая-то технология проникает в нашу повседневную жизнь, тем важнее становится не только функциональность, но и стильность[198]. Естественное желание человека — пользоваться не только умными, но и красивыми устройствами. Все больше компаний осознают необходимость качественного пользовательского интерфейса. В конце 2015 года в New York Times появилась информация, что корпорация IBM наняла 1500 промышленных дизайнеров, целую армию художников, с единственной целью — получить эскизы новых красивых, притягивающих внимание машин[199].
Форма и содержание становятся единым целым через объединение искусства и технологий. Несколько лет назад профессор технических наук Техасского университета A&M Робин Мерфи обратила внимание на сложности при взаимодействии между людьми и роботами из ее лаборатории: «Робот не смотрит человеку в глаза. Интонация у него не меняется. Приближаясь к человеку, он вторгается в его личное пространство»[200]. Чтобы человек мог довериться роботу, который спасает его из перевернутого автомобиля или из горящего дома, робот должен обладать не только механической ловкостью, но и умением выказать эмоциональность. Робин Мерфи решила обратиться к театру как к лаборатории человеческих чувств. Вместе с преподавателем актерского мастерства Эми Гэрин они ввели летающих роботов в постановку комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь». Действие разворачивается в волшебном лесу, населенном феями, и роботам дали роль безмолвных помощников фей. Для чистоты эксперимента команда Мерфи использовала роботов, непохожих на людей — ни лиц, ни рук, ни ног. Им разработали «язык тела». Чтобы выразить счастье, роботы вращались в воздухе или подпрыгивали вверх и вниз. Чтобы изобразить гнев — наклонялись под большим углом и начинали медленно надвигаться. Чтобы показать веселье, проказливость — вращались быстрее и отскакивали. Роботы идеально справились со своей ролью, имитируя эмоции и летая над зрителями. Сценический опыт помог сделать роботов более надежными и превратить живые машины в плод любви технологий и искусства[201].
Кроме прочего, искусство — один из способов научить человека не бояться риска. Как отметил американский композитор Мортон Фельдман: «Если в жизни мы делаем все возможное, чтобы избежать беспокойства, то в искусстве мы должны стремиться к нему»[202]. Изучение точных и естественных наук предполагает освоение методики эксперимента, но эксперименты, которые проводят ученики, как правило, ориентированы на предопределенный результат — его гарантирует следование инструкциям. В искусстве ученики осваивают экспериментальный метод, но без всяких гарантий. Отсутствие готовых рецептов формирует здоровое отношение к исследованию неизвестных территорий.
Чем ближе человек к искусству, тем лучше развиваются его инженерные, технические способности. Однако причина столь важной роли искусства гораздо глубже: помимо стимулирования прогресса в науке, на искусстве держится культура.
Наши прогнозы по поводу будущего меняются не только под влиянием новых фактов, но и под действием воображения. Произведения искусства постоянно направляют будущее, так как являются динамичными ремиксами текущей реальности. В этом качестве их можно рассматривать как великолепный пробный шар. Моделируя варианты будущего, человек учится не только на реальном опыте: он может оценить идеи без риска, связанного с воплощением их на практике. По словам Марселя Пруста, «благодаря искусству вместо того чтобы видеть единственный мир — наш собственный, мы видим, как мир приумножает себя». Художники загружают свои модели в культурное «облако», позволяя обществу заглянуть за грань реально существующего — в область возможного. Искусство постоянно формирует ландшафт возможностей, освещая дороги, неизвестные прежде.
Эти альтернативные пути и влияют на ход истории.
Наполеон Бонапарт считал пьесу Бомарше «Безумный день, или Женитьба Фигаро» одной из искр, разжегших костер Великой французской революции. Произведение, где слуга умнее хозяина-графа, наглядно показало, что низшее сословие может превзойти своих господ. Именно по этой причине авторитарные режимы стараются загнать искусство в рамки: как только потенциальная возможность сформулирована и вынесена на публику, она начинает жить своей жизнью.
Сила художественных гипотез сказывается на ходе мировой политики. Во время Второй мировой войны в Антигитлеровской коалиции пристально изучали научно-фантастические произведения в поисках новых идей и даже обратились к писателям, чтобы те предложили самые невероятные возможности. Идеи, которые не пошли в работу, «слили» нацистскому блоку, выдав их за реальные планы[203]. Нечто похожее произошло и через несколько лет после террористических атак 11 сентября 2001 года. Министерство национальной безопасности США привлекло к сотрудничеству команду писателей-фантастов для создания портфеля возможных сценариев терактов. Суть работы: «Научная фантастика на службе национальных интересов». Один из участников проекта Арлан Эндрюс отметил: «Писатели-фантасты проводят всю жизнь в будущем. Тем, кто отвечает за национальную безопасность, нужны люди, у которых возникают сумасшедшие идеи»[204].
Люди — творческий биологический вид, они полагаются на факты и вымысел, чтобы действовать в текущей реальности. Благодаря дополнительным нейронным участкам в мозге между восприятием и действием человек способен отделить себя от существующей реальности и открыться далеким возможностям. Как писала Эмили Дикинсон: «Мозг шире, чем небесный свод»[205]. Обеспечивая устойчивый поток гипотетических возможностей, искусство выполняет важную функцию: оно многократно расширяет нашу модель мира, позволяя исследовать самые дальние горизонты.
В 2008 году начальная школа H.O. Wheeler Elementary School в Берлингтоне (Вермонт) была откровенно плохой. На территории валялись пивные бутылки, процветал вандализм. Только у 17 % учеников третьих классов показатели успеваемости соответствовали нормам госстандарта. 90 % учеников имели право на бесплатный или льготный обед, то есть росли в малообеспеченных и неблагополучных семьях. Состоятельные родители обходили эту школу стороной: всего в миле от нее находилась другая, которая в социально-демографическом плане была зеркальным отражением первой — здесь ученики из малообеспеченных и неблагополучных семей составляли всего 10 %.
В попытке спасти школу было решено активно интегрировать искусство в образовательный процесс по всем предметам. Поначалу учителя противились, но администрация указала на то, что, несмотря на активное участие преподавателей в различных программах по обучению грамотности, успеваемость их учеников все равно неприемлемо низка. В штате рейтинг у школы был ниже некуда, а потому настало время попробовать новый подход.
Ключевым пунктом стратегии стало взаимодействие учителей с художниками, артистами, музыкантами. В течение нескольких лет школа работала по расширенной программе: ученики поочередно занимались музыкой, актерским мастерством, рисованием и вели связанные с этим творческие проекты. Для урока биологии, посвященного классификации листьев растений, третьеклассники готовили рисунки разных листьев, а затем использовали эти формы и узоры для создания абстрактных композиций. Школьники вылепили несколько сотен керамических мисок для праздника «Полная чаша», во время которого подавали в собственноручно изготовленной посуде суп и хлеб гостям — местным жителям. Ученики четвертых классов совместно написали мюзикл и представили его на суд публики в местном театре. Дети измеряли углы на картинах Кандинс