Помню, воины уселись, кто как мог, и стали по нашей просьбе писать заметки в газеты о битве с танками. Некоторые взялись за письма к родным.
В это-то время и возникла мысль обратиться от имени героев с письмом к защитникам Сталинграда, рассказать о битве под Россошкой, об опыте борьбы с танками. Воины сгрудились в кучу и начали составлять его текст. Каждый вставлял свои предложения, замечания. Когда письмо было готово, Сергей Прошин сказал:
— Что же это, братцы, мы пишем к воинам всего фронта, а про бойцов родной дивизии забыли. Давайте напишем и им.
Все поддержали Прошина.
В первом письме, опубликованном фронтовой газетой «Сталинское знамя» и газетой 62-й армии «На защиту Родины», говорилось:
«К вам, доблестные защитники Сталинграда, мы обращаем свое слово.
Вот уже в течение месяца идут ожесточенные бои за город Сталинград. Через горы трупов своих солдат и офицеров озверелые гитлеровские банды рвутся к Сталинграду, к берегам нашей великой многоводной реки Волги.
Наша большевистская партия, наш народ, вся наша великая Родина поручила нам не допускать врага к Волге, защитить родной Сталинград.
Выполняя волю советского народа, нашей Родины, большевистской партии, мы, бойцы части товарища Казарцева, устояли против превосходящих сил врага и не пропустили его через свой рубеж обороны на дорогу к Сталинграду.
Нас было 33 человека. Под огнем артиллерии, минометов, под разрывами бомб с вражеских самолетов мы не только устояли, отбили фашистов, но и нанесли немалый урон врагу своим метким снайперским огнем.
Против нас двинулась колонна в семьдесят танков, много пехоты. Слов нет, страшно нам стало. Но, собрав свою волю под командованием наших политруков Л. И. Ковалева, А. Г. Евтифеева и старшины Д. И. Пуказова, мы решили принять атаку танков.
„Умрем, но не пропустим врага, будем драться так, как учит наша партия. Никакой пощады гитлеровским бандитам. Будем стоять насмерть, до последнего патрона!“ — так думал каждый из нас.
И что же? Мы победили! В двухчасовом бою подожгли бутылками с горючей смесью и подбили гранатами 27 фашистских танков, уничтожили свыше 150 гитлеровцев. Остальные танки были рассеяны, пехота врага, шедшая за танками, не вступила с нами в бой и отступила.
В этих боях все наши бойцы показали стойкость и мужество, бесстрашие, смелость и огненную ненависть к врагу.
В особенности отмечаем смелость и стойкость наших политруков Л. И. Ковалева, А. Г. Евтифеева, старшины Д. И. Пуказова, младших сержантов B. И. Пасхального, М. И. Мингалева, младшего лейтенанта Г. А. Стрелкова, красноармейцев C. В. Калиту, С. Н. Прошина, К. К. Титова. Эти товарищи подожгли по несколько танков, уничтожили десятки фашистов. Хорошо дрались с проклятым врагом красноармейцы И. М. Ряшенцев, уничтоживший 20 гитлеровцев, Фахрий Гайнудинов, истребивший 18 фашистов, и В. А. Мезенцев, который уничтожил 10 солдат противника.
Почему мы победили?
Потому, что ненавидели врага всеми силами своей души, горим чувством мести за злодеяния гитлеровских извергов, потому, что ведем справедливую войну, защищаем нашу Родину, наш Сталинград, нашу родную Волгу.
Мы победили потому, что были стойкими, храбрыми, установили железную дисциплину, проявили несокрушимую волю, единое стремление в своих рядах. Почти половину уничтоженных танков подожгло дисциплинированное, стойкое отделение младшего сержанта М. И. Мингалева.
Вот почему, обращаясь сегодня с этим письмом и рассказывая о своих боевых успехах, мы призываем вас, товарищи бойцы, командиры и политработники части товарища Казарцева и других подразделений фронта, следовать нашему примеру и стойко защищать родной Сталинград, священные берега любимой, воспетой в истории реки Волги.
Ни шагу назад!
Проявим все, как один, беззаветную храбрость, стойкость и геройство в борьбе с зарвавшимся врагом.
Разобьем, товарищи, врага на подступах к Сталинграду! Мы имеем все возможности для этого.
Мы призываем вас идти вместе с нами в беспощадный бой за Сталинград, за великую Родину. Будем помнить, что защита Сталинграда имеет решающее значение для всего советского фронта.
Вперед на врага!
Смерть немецким оккупантам!»[8]
Вместе с этим письмом в редакцию фронтовой газеты были доставлены и заметки воинов, написанные в хуторе Дубининском.
Газета придала должное значение письму и заметкам воинов. На первой странице броская шапка: «Стойко и непоколебимо защищать родной Сталинград, священные берега Волги!». Под ней, ниже заголовка, вместо передовой статьи письмо 33 богатырей. На второй странице снова лозунг: «Защитники Сталинграда! Родина зовет вас сокрушать врага, как сокрушали его тридцать три богатыря». Дан снимок Ковалева, Прошина и Калиты. Под ним стояла моя статья «Как это было».
На другой день фронтовая газета посвятила подвигу богатырей весь номер. На первой странице снова броская шапка: «Отечество требует от всех защитников славного города биться с немецкими оккупантами до последнего дыхания». Газета перепечатала передовую статью газеты «Красная звезда» под заголовком «Отстоять Сталинград!». Вторая и третья страницы были посвящены рассказам участников героической схватки у высоты: Калиты, Ковалева, Прошина, Матющенко, Пуказова, Титова, Власкина, Мингалева, Мезенцева, Евтифеева. Над рассказами воинов на две страницы раскинулся лозунг: «Насмерть бейся, друг дорогой, встань гранитом над Волгой-рекой. Слушай, что говорят герои боя с 70-ю немецкими танками, изучай опыт 33-х, без промаха рази фашистскую броню». В газете был опубликован групповой снимок участников битвы. Была опубликована баллада поэтов З. Каца и М. Талалаевского «Тридцать три».
Смотрю на эти номера фронтовой газеты, и пышет от них героикой тех огненных дней, напоминая многое.
Вскоре подвиг героев стал достоянием не только фронта, но и всей армии, всей страны. О них были напечатаны материалы в «Правде», «Известиях», «Красной звезде», «Комсомольской правде» и других центральных газетах.
В своей публицистической статье «Сталинград», опубликованной в «Красной звезде», Илья Эренбург писал:
«Кто забудет о тридцати трех? На них шло семьдесят немецких танков. Тридцать три не дрогнули. Они уничтожали танки пулями, гранатами, бутылками. Они уничтожили двадцать семь танков. Их было тридцать три человека с простыми русскими именами: Евтифеев, Стрелков, Ковалев, Пуказов… Еще раз русские сердца оказались крепче железа. Если чужестранец нам скажет, что только чудо может спасти Сталинград, мы ответим: разве не чудо подвиг тридцати трех? Враг еще не знает, на что способен русский человек, когда он защищает свою землю.
Можно выбрать друга. Можно выбрать жену. Мать не выбирают. Мать одна. Ее любят, потому что она — мать. Под Сталинградом мы защищаем нашу мать, Россию…»[9]
После того как в центральной печати появились первые материалы о подвиге героев, Председатель Президиума Верховного Совета СССР М. И. Калинин прислал телеграмму командованию фронтом с предложением представить отличившихся к правительственным наградам. Военный совет 62-й армии представил в штаб фронта необходимые материалы.
9 сентября мне довелось присутствовать на пресс-конференции у командующего фронтом А. И. Еременко, посвященной боевым действиям под Сталинградом. Рассказав о боях, командующий фронтом подчеркнул особое значение массового героизма советских воинов. В качестве примера он привел подвиг четырех бронебойщиков и тридцати трех богатырей.
Через три десятка лет с волнением я читал в архиве наградные материалы, подписанные А. И. Еременко и членом Военного совета фронта К. А. Гуровым. В представлении к награждению командира 2-го отделения взвода пеших разведчиков младшего сержанта Владимира Исаковича Пасхального, наиболее отличившегося в боях, говорилось:
«В конце августа 1942 года, защищая подступы к городу Сталинграду, 33 отважных героя 87-й стрелковой дивизии на узком участке обороны, не имевшей ни артиллерии, ни естественных преград или препятствий, остановили наступление 70 немецких танков и 27 из них подбили и сожгли противотанковыми ружьями, гранатами и бутылками с горючей смесью, уничтожив свыше 150 фашистских солдат и офицеров.
Младший сержант Пасхальный В. И. был участником этой героической группы, лично уничтожил 3 танка».
От имени Президиума Верховного Совета СССР герой награждался самой высшей наградой Родины — орденом Ленина.
Участники боя были награждены орденами Ленина, Красного Знамени, Красной Звезды, а также медалями «За отвагу» и «За боевые заслуги».
Свою награду — орден Красного Знамени — Семен Калита, первым уничтоживший танк на высоте, получил позднее. Когда вручали ордена, он продолжал битву у Сталинграда и 13 сентября был ранен. Его переправили за Волгу, а затем в Уфу на лечение.
Выписавшись из госпиталя, Калита зашел в палату проститься с товарищами. В углу, на своей кровати, он увидел уже нового раненого. Приподнявшись, тот удивленно спросил:
— Так это ты Калита?
— Да.
— Ты знаешь, что награжден орденом Красного Знамени?
— Нет.
Оказалось, что солдат был наборщиком типографии фронтовой газеты и набирал его фамилию, когда готовился к печати приказ Военного совета фронта.
Возвратившись на фронт, Семен Калита получил орден. А Филиппа Жезлова награда нашла лишь спустя 22 года.
В те дни газета «Правда» в передовой статье «Героический Сталинград» посвятила героям гордые строки:
«Над городом стоит багровый дым пожарищ.
Но выше его вознеслась слава героев Сталинграда. Вся Красная Армия должна брать с них пример!
Немцы пытались с хода прорваться танками к важному участку под Сталинградом.
Путь врагу преградили тридцать три советских воина. Два дня они держали свой рубеж…
Советские богатыри выстояли против 70 немецких танков, сожгли 27 из них, истребили свыше 150 немцев и покрыли немеркнущей славой боевые знамена Родины.