[300]. Директора заводов и наркоматы поспешно возводили бараки, представлявшие собой просто деревянные каркасы, но в этих сооружениях, сложенных нередко из сырой древесины, вскоре образовывались огромные трещины между досками, начинали протекать крыша и окна. Бараки и землянки, как правило, не обогревались: даже при наличии печей топить было нечем[301].
Государство надеялось хотя бы отчасти компенсировать жилищный кризис, призывая рабочих самостоятельно строить себе жилища. Совнарком предоставлял желающим строить значительные средства, но не материалы. Предполагалось, что директора заводов и местные советы попросят местные предприятия обеспечить рабочих стройматериалами, выделят транспорт и снабдят каждого всем необходимым[302]. Государство поощряло таких строителей в финансовом плане, в частности давая им ссуды под низкий процент. Рабочие должны были вести строительство своими силами. Руководство Уральского алюминиевого завода быстро заметило, что это невозможно: рабочие трудились на заводе допоздна, а летом многие в свободное время занимались огородами[303]. Долгие смены, сверхурочная работа, дорога из барака на завод и обратно не оставляли им времени даже на то, чтобы уплатить за жилье. В мае 1942 года 70 % из 20 000 рабочих, размещенных в общежитиях авиационных предприятий в Куйбышеве, просрочили плату за жилье. Деньги у них были, а вот времени не было, поэтому они неоднократно просили профсоюз разрешить заводской бухгалтерии вычитать из их зарплаты помесячную плату за жилплощадь[304]. Что касается строительства, то и здесь дело оказалось не в деньгах: ни государство, ни заводы не могли обеспечить рабочих ни материалами, ни транспортом для их перевозки. Неудивительно, что ни в одном из промышленных городов меры по поощрению индивидуального строительства не принесли ощутимых результатов[305].
Руководители профсоюзов, секретари местных советов, органы здравоохранения сообщали властям о жилищной проблеме, но никто не предлагал удовлетворительного решения. Ответственный работник из Свердловской области писал:
Наиболее тяжелое положение у рабочих-одиночек, расселенных во вновь выстроенных бараках и землянках (сданы с большими дефектами и недоделами). Кровля, полы, потолки не уплотнены, кругом щели, печи сложены плохо, нет выгребных ям, канав для стока воды[306].
В 1942 году профсоюз рабочих промышленности вооружения жаловался, что более 85 % рабочих завода № 525 живут в палатках или землянках, в грязи и сырости. В палатках не было постелей, рабочие спали на голых досках, мыться им тоже было негде. В январе 1943 года корреспондент журнала «Медицинский работник» в письме редактору рассказывал о рабочем того же завода: тот отработал двойную смену, сутки без перерыва, проведя все это время на ногах. Придя домой, он стоял у холодной печи, его трясло, но он не хотел ложиться на холодную и грязную кровать[307].
Схожие условия преобладали и в других регионах, особенно когда речь шла о молодых рабочих, эвакуированных и беженцах, а также о других людях, мобилизованных издалека для работы на местных предприятиях. В августе 1942 года в ВЛКСМ поступил отчет о размещении 1200 выпускников школ фабрично-заводского обучения (ФЗО) на Златоустовском металлургическом заводе имени Сталина, одном из главных предприятий Челябинской области. Их поселили в неотапливаемых бараках с разбитыми окнами, умывальные находились во дворе и были к тому же неисправны. Когда погода позволяла, рабочие стирали одежду в ручье неподалеку. Баков с кипяченой водой не было – опять же из‐за отсутствия топлива, чтобы ее вскипятить. Инспектор писал:
Отсутствие мыла, умывальников, воды, нерегулярно организуемые посещения бани способствуют тому, что рабочие ходят грязные и зачастую по несколько дней не умываются. Нижнее белье рабочие не имеют возможности менять своевременно, в связи с тем, что большинство из них не имеют смены белья. Нормальная стирка и замена постельного белья не организована. Имеющегося постельного белья далеко не достаточно. Кроме того, из‐за отсутствия смены одежды, большинство рабочих ложатся на постель в рабочем платье. Все это приводит к тому, что постельное белье находится в исключительно запущенном состоянии, особенно в общих бараках. Простыни и наволочки стали буквально черными от грязи, имеется завшивленность (барак № 2)[308].
Ил. 4. Рабочие на авиационном заводе. Алтайский край. Публикуется с разрешения РГАКФД.
Печальная правда состояла в том, что страна вкладывала все ресурсы в тяжелую и оборонную промышленность, поэтому самые красноречивые жалобы и просьбы бессильны были выманить стройматериалы, гвозди, топливо и постельное белье.
Производственные площадки: строительство, расширение, объединение
Решение о пунктах назначения эвакуированных заводов принимали Совет по эвакуации, ГКО, Совнарком и наркоматы разных отраслей промышленности[309]. Иногда наркоматы отправляли «в разведку» собственных уполномоченных, чтобы они нашли подходящее место. ГКО занялся вопросом о перемещении предприятий задолго до того, как эвакуация пошла полным ходом, но поскольку эвакуироваться оказалось вынуждено большинство заводов, они все чаще боролись друг с другом за свободное пространство[310]. К сентябрю 1941 года с отправлением эшелонов уже возникло столько сложностей, что к выбору конечных пунктов подключился и Наркомат путей сообщения[311]. Составляя планы размещения как людей, так и заводов, чиновники рассуждали в основном в категориях «площади», квадратных метров, а не помещений или зданий. Часто новые заводы делили помещение с одним или даже двумя эвакуированными или местными предприятиями, располагаясь в тех же цехах[312]. Например, ленинградский завод № 77 (Кировский завод), производивший танки КВ-1, занимал одно помещение с Челябинским тракторным заводом (ЧТЗ)[313]. Хотя среди рабочих ЧТЗ рабочие Кировского завода составляли лишь малочисленную группу, в военные и первые послевоенные годы он был известен как Челябинский Кировский завод. Некоторые заводы, находясь в одном здании, продолжали работать в прежнем режиме, автономно; другие же объединяли свои методы производства, рабочих и штат руководителей. Иногда заводы делили, частично распределяя их оборудование между другими предприятиями. Так, значительную часть техники с фабрик легкой промышленности передали оборонному производству[314]. Некоторые заводы «расселили» по разным городам. В частности, разделили Московский автомобильный завод имени Сталина и разные его подразделения направили в Ульяновск, Миасс, Челябинск, Шадринск и Молотов. Основная часть московского завода «Красный пролетарий» отправилась в Челябинск, где расположилась в одном помещении со станкостроительным заводом имени Молотова, эвакуированным из Харькова[315]. Резкие изменения в структуре требовали от директоров, бригадиров и квалифицированных рабочих привыкать к новым станкам, методам производства и даже продукции, а разделение и перераспределение предприятий в конечном счете вылились в полную перестройку промышленности.
Местные власти принимали решения о размещении заводов под одной крышей в крайне напряженной обстановке, поэтому не всегда эти решения отвечали критериям практичности и безопасности. Наркомат боеприпасов, эвакуируя с Украины в Красноярск пороховой завод, разместил его в одном здании с бумажной фабрикой, что, учитывая летучесть пороха и воспламеняемость бумаги, явно было небезопасно. Одновременно Совет по эвакуации распорядился, чтобы Наркомат целлюлозной и бумажной промышленности отправил туда же и другие эвакуированные фабрики. Нарком боеприпасов немедленно возразил: «Дать указание Наркомату бумажной промышленности: прекратить засылку оборудования своих заводов на площадку Красноярского Бумагокомбината и засланное ранее в порядке эвакуации оборудование с площадки вывезти»[316]. Он, несомненно, видел перед глазами грандиозный пожар, для которого хватило бы одной-единственной искры. Менее рискованное, но столь же неудачное решение разместить химический завод резиновых изделий на мясокомбинате в Свердловске привело в ярость А. И. Микояна, члена Совета по эвакуации, а позднее и ГКО. Естественно, из‐за ядовитых выбросов и токсичных химикатов завод резиновых изделий был нежелательным соседом для пищевого комбината[317].
Члены обкома партии и Совета по эвакуации, равно как и сотрудники наркоматов, опытные бюрократы, подыскивая помещение для эвакуированных предприятий, занимались сложными перестановками. Высшие чиновники из Наркомавиапрома и Наркомата боеприпасов претендовали на одно и то же помещение небольшой мебельной фабрики в Свердловской области. Завод боеприпасов уже въехал туда и начал производство снарядов. Сотрудникам Наркомата боеприпасов обещали здание пивоваренного завода, если они освободят мебельную фабрику, но секретарь обкома партии не согласился уступить пивоваренный завод, заявив, что его можно отдать под производство хлеба, в котором остро нуждались приехавшие рабочие. Вместо этого он предложил Наркомату авиационной промышленности здание Института журналистики, которое сотрудников вуза уже попросили освободить