Это двоевластие и желал уничтожить Владимир, посылая своего сына в славянский Ростов, а не в мерянский Сарск. И с этой задачей как раз справиться вполне удалось. Миром или войною, но кормилец Ярослава Блуд утвердил власть своего воспитанника над мерянами. Скорее миром – следов столкновений не замечено. Похоже, оба князя просто уступили власть юному Рюриковичу. Сарск начинает хиреть и лет через двадцать попросту «переселяется» в крепнущий Ростов.
Но если дела политические решить удалось, то крестить хотя бы ростовчан – нет. Именно сюда, в Ростов, собрались с Северной Руси словенские волхвы, сперва потревоженные насаждением культа княжеского Перуна, а затем – крещением страны. И здесь они дали последний бой княжеской вере. Ростов превратился в столицу Велеса. Здесь ему поклонялись и славяне, и – даже более ревностно – населившие Чудской конец вепсы и меряне. Другое крупнейшее капище «скотьего бога» располагалось тоже в Ростовской земле, на месте нынешнего Ярославля.
Язычники впустили в город Феодора вместе с Ярославом, но вскоре прогнали епископа, наотрез отказавшись принимать крещение. Феодор удалился в Суздаль – тогда еще небольшое славяно-мерянское село далеко к югу от Ростова. Здесь его приняли и позволили жить, а кое-кто даже и крестился. Хоть Ярослав и рос убежденным христианином, хоть при нем и состояла дружина во главе с Блудом, он никак не смог помешать изгнанию епископа. А сам остался править языческим городом. Возможно (хотя вряд ли), заключили некий договор, волей-неволей одобренный и Владимиром: единая княжеская власть в обмен на удаление епископа. Но вся история доказывает простой факт – там, где крещению действительно всерьез сопротивлялись, не происходило ни крещения, ни каких-либо «столкновений». «Огонь и меч» по всей Руси – ни на чем не основанный несуразный миф.
Ростов остался тогда действительной неудачей. И причиной тому было, что осознавал и митрополит Иларион, вычеркнувший ростовский эпизод из общей величественной картины мирного крещения, простое обстоятельство – Ростовская земля еще не являлась Русью. Русью в том новом смысле, который создавал и выстраивал Владимир, – единым государством на славянской основе, сплоченным властью Рюриковичей и православной верой. Со славянами благодаря трудам святых Кирилла и Мефодия христианство говорило на родном языке, с мерянами и вепсами – еще нет. Они уже восприняли от славян их языческих богов, которым могли совершать привычные обряды. Но принять от славян же, да еще не «своих», а далеких киевских, нечто совершенно новое и непривычное показалось местным финнам уже не благом. Потребовались десятилетия общения и слияния народов на Ростовской земле, чтобы идол Велеса сперва переместился из центра града в Чудской конец, а затем и вовсе был сокрушен преподобным Авраамием Ростовским – уже в начале XII века…
Сейчас же, несмотря на всю тревожность события, Ростов остался именно эпизодом. Малой, пусть и трагичной неудачей на фоне торжества крещения Руси. Но и напоминанием о том, какие трудности могут ждать князей-просветителей впереди. Владимир понимал, что без долгой и тяжелой борьбы за души подданных победы не достичь. Но пока, получая вести о крещении тысяч славян, о возведении храмов и сокрушении капищ, он имел все основания радоваться чистой и светлой радостью новообретенной веры. Иаков Мних вкладывает в уста ликующего князя благодарственную молитву: «Господи, Владыко благой! Помянул меня и привел меня на свет, и познал я всей твари Творца. Слава Тебе, Боже всех, Отче Господа нашего Иисуса Христа! Слава Тебе с Сыном и Святым Духом! Так меня помиловал! Во тьме был, дьяволу служил и бесам, но Ты меня святым крещением просветил. Как зверь был, много зла творил я в поганстве, и жил, как скотина, но Ты меня укротил и наставил своею благодатью. Слава Тебе, Боже, в Троице прославляемый, Отец, и Сын, и Святой Дух, Троица Святая! Помилуй меня, наставь меня на путь Твой и научи меня творить волю Твою, ибо Ты есть Бог мой».
Сразу после крещения Владимир разослал по Руси новый приказ. Он велел отбирать по всей Руси детей «нарочитой чади» – знати и родовых старейшин – ради обучения грамоте. Стали возникать первые школы, пока лишь в Киеве и некоторых других градах, где русским детям давали «учение книжное». Здесь пригодились и беглецы из Болгарии, и русские грамотеи-христиане. Но, конечно, и из греческого духовенства для отправки на Русь отбирали прежде всего тех, кто был знаком со славянской грамотой. Священник стал и первым учителем.
Владимир не собирался просто распространять отвлеченное «просвещение» в современном смысле слова. Учили не книгам вообще, а именно христианским, в первую очередь Священному Писанию. Князь не считал грамотность и обязательной для воина или правителя – далеко не все его сыновья обучились читать. Но он понимал, что Руси, как воздуха, не хватает собственных священнослужителей, иереев-сородичей, которые были бы для паствы своими во всех смыслах. Он глубоко почитал тех греческих подвижников, которые пришли крестить вчерашних врагов, – но понимал, что для подлинного утверждения веры их одних будет мало.
Естественно, очередное княжеское новшество вызвало в новокрещеной стране недоумение и даже страх. Детей приходилось именно набирать по княжескому приказу. Самостоятельно в учение никто пока не шел. Матери оплакивали уведенных княжескими посланцами, как покойников. Лишь со временем, особенно когда школы стали возникать по малым градам, учение стало привычным и даже престижным делом в боярских семьях. Но это произошло гораздо позднее, уже при Ярославе Мудром, не в последнюю очередь получившим свое прозвание именно благодаря заботе о книжной науке.
Описав учреждение школ, Начальный летописец переходит к итоговой похвале крещению Руси. «Прежде не слышали словес книжных, – пишет он, – но Божьему устроению и по милости Своей помиловал нас Бог, как и сказал пророк: “Помилую, кого хочу, помилую”. Помиловал нас также омовением бытия и обновлением духа – по изволению Божьему, а не по нашим делам. Благословен Господь Иисус Христос, возлюбивший новых людей, Русскую землю просветивший крещением святым. Потому и мы припадаем к нему, глаголя: Господи Иисусе Христе, чем воздадим Тебе за все, чем воздал нам Ты, грешникам? Недоумеваем о воздаянии дарам Твоим. Велики, Господи, чудны дела Твои, и величию Твоему нет предела!»
Восхвалив вместе с библейскими пророками величие и милость Божью, воспев вместе с апостолом Павлом новое рождение и грядущее воскресение, летописец завершает: «Мы же возопим ко Владыке Богу нашему, глаголя: Благословен Господь, не давший нас в добычу зубам их – сеть сокрушилась, а мы избавлены были от прелести дьявольской! И погибла память их с шумом, а Господь вовеки пребывает, восхваляемый русскими сынами, воспеваемый в Троице. А демон проклинаем верными людьми и целомудренными женами, принявшими святое крещение и покаяние во отпущение грехов, – новые люди, христиане, избранные Богом».
Русь обновленная
О значении крещения Руси написаны без преувеличения горы научной и популярной литературы. Для христианина «значение» это очевидно и не нуждается в дополнительных комментариях. Подлинный смысл крещения Владимира и его подданных вполне выражен в приведенных словах Начального летописца. Но невозбранно, конечно, и рассуждать о мирских – будь то политических или культурных – последствиях принятия Русью христианства. Тем более что последствия эти оказались весьма благотворны.
Политическое значение налицо, и Владимир ощутил его выгоды сразу. Крещение включило Русь в сообщество христианских народов Европы. Это открывало путь к установлению добрососедских отношений между Русью и большинством сопредельных государств. Владимир стремился к миру и союзу со всеми единоверцами. Те же видели в нем теперь не вождя воинственного языческого племени, а христианского государя, причем почти что царского достоинства – и благодаря огромным размерам державы, и благодаря браку с порфирородной византийской царевной.
Было и значение внутриполитическое, хотя оно осознавалось и сказывалось гораздо медленнее. Приняв христианство из Византии, Русь сама стала миссионерским, цивилизующим центром для соседних с ней языческих племен. Принятие зависимыми от Руси племенами христианства полностью уравнивало их в правах с основным населением государства, способствовало сближению обычаев и культур. Целый ряд финских и других племен в результате превратились из данников в непосредственные составляющие Древнерусского государства, а позже отчасти и влились в состав русского народа.
Самым же заметным для самих русских в их повседневной жизни оказывался настоящий культурный бум, начавшийся сразу после крещения киевлян. На Русь начали проникать традиции иконописи и церковного каменного зодчества. Облик русских городов стремительно менялся. В одном сравнительно еще небольшом Киеве за время правления Владимира было возведено более четырех сотен церковных зданий – включая часовни и монастыри. Впрочем, каменными были далеко не все. Пока, в год крещения, по всей Руси во множестве рубились деревянные храмы.
Первым каменным храмом на Руси явилась церковь Святой Богородицы Десятинная. После крещения русская культура обрела наконец то духовное ядро для своей целостности, которое только и позволяет говорить о цивилизации. И эта новая, духовная составляющая взывала к сотворению памятников себе – на века, в роды и в роды. Не в дереве – в камне. Тысячелетия язычества, при всей просторности и величии древних капищ, не породили у восточных славян ни одного подлинного произведения монументального искусства. Недоставало мобилизующей тысячи людей воли – но и не ощущалось необходимости. Однако теперь настали новые времена.
В 990 году, когда Владимир понял, что страна его крещена, он сразу задумал создать в Киеве подлинно монументальную церковь во имя святой Богородицы. Это должно было бы стать разнообразно украшенное каменное здание, подобного которому на Руси еще не видели. Он послал в Византию за мастерами – каменотесами и иконописцами. Греки с готовностью оказали помощь. Под их руководством и началось возведение храма, длившееся пять лет. Местом для церкви Владимир избрал двор мучеников Феодора и Иоанна – в память об их гибели и во искупление собственной вины. Таким образом, церковь возводилась посредине Киевской Горы, в окружении княжеских дворцов, которые при Владимире тоже перестраивались и украшались.