– Вадим, – прошептала Мила, – не надо так…
Некоторое время она сидела на кровати, уставившись безумным взглядом на бесформенное тело, похожее на большой мешок, упавший у порога, потом вскочила и, стараясь сдержать выпрыгивающее из груди сердце, приблизилась к двери.
– Любимый… – Мила потянула его за рукав, – прошу тебя…
Тело послушно упало на спину, мягко стукнув локтем по полу. Вадим удивленно смотрел мимо нее остановившимся взглядом, а на новеньком кителе гигантской кляксой намокло бурое отвратительное пятно. Под левым карманом. Там, где еще минуту назад жила любовь.
– Что с тобой, моя ненаглядная? – спросил Милу вечером муж. – На тебе лица нет.
Она просидела в ванной полтора часа.
– Ты скоро, любовь моя? – стучал в дверь муж.
Она вышла с опухшими глазами и бесстрастным, потухшим взглядом. Молча разделась и легла в кровать.
– Все будет хорошо, – заверил ее муж, гася свет. – Вот увидишь. Уже завтра.
Следующей ночью Милу арестовали.
Глядя из окна вслед отъезжающему «ворону», муж криво улыбнулся:
– Ты получила сполна, сучка!.. – Он прошелся по опустевшей квартире, налил себе на кухне водки, осушил стакан и удовлетворенно крякнул: – Ну… а теперь можно заняться и напольной вазой.
Он взглянул на часы и оторвал ненужный листок настенного календаря.Муж Милы не успел «заняться вазой». В ночь с воскресенья на понедельник его тоже арестовали. И совсем по иной причине, чем оклеветанную им жену. В ведомстве попавшего в опалу Ежова начались серьезные чистки.
Милу увезли в Лефортово и первую неделю не допрашивали. Она сидела в камере, безучастная ко всему происходящему и лишь иногда беззвучно шевелила губами.
На первом же допросе она упала в обморок. Следователь приоткрыл ей веко, похлопал по щекам и усадил обратно на стул. Она слушала, словно в тягучем тумане, непонятные, бессмысленные вопросы и время от времени кивала. Потом в камере она долго не могла вспомнить, что же ее заставило дважды вздрогнуть в душном, прокуренном кабинете. И все-таки – вспомнила. Один раз – когда произнесли имя ее отца, а второй – когда услышала сочетание «убитый вами Григорьев».
На следующий день она опять упала в обморок. Врач – пожилая женщина, осмотревшая ее, поджала губы:
– Ну конечно. Она беременна.Неизвестно, что спасло Милу от расстрела. Впрочем, ее сокамерница – беззубая воровка лет сорока – сразу сказала:
– Не бойся, девка. Пузатых к стенке не ставят. Советска власть не позволяет…
Мила получила семнадцать лет. Еще не родившийся сын спас ей жизнь.
Родила она в пересыльной тюрьме перед самым этапом и поэтому в лагерь попала не сразу. Три с половиной месяца она провела в тюремной больничке с крохотным, пищащим комочком. Перед новым этапом ребенка у нее отобрали.
– Не беспокойтесь, осужденная, – сказали ей. – Государство позаботится о вашем сыне. Он будет воспитываться в детском доме номер пять имени Эрнста Тельмана и вырастет достойным гражданином нашей советской Родины. У нас дети за родителей не в ответе!
Дрожащей рукой Мила вывела на куске клеенки: «Григорьев Борис, род. 20 сентября 1939 г.», – и подумала: «Лучше бы меня расстреляли…»В лагере она жила мыслями о сыне, о своем маленьком Боре – живом свидетельстве ее единственной любви, ее настоящего, но такого короткого счастья.
«Бедный мальчик , – думала она с тревогой, – он сохранил мне жизнь, но потерял детство… С самого рождения его лишили тепла и любви!»
Каждый год, каждую дату она мысленно сверяла с жизнью своего сына.
«Сегодня Боре годик… С днем рождения, малыш!..», «Москву бомбят… Борю, наверно, увезли в безопасное место…», «С Днем Победы, мой мальчик… Пусть небо над тобой всегда будет мирным и солнечным…», «Хочу, чтобы ты никогда не увидел кровь, чтобы тебе никогда не пришлось убивать…», «Мой любимый первоклассник! Учись прилежно и будь таким же умным, как твой отец…», «Боренька, интересно, какие у тебя таланты? Может быть, ты станешь врачом? Или художником? А может, писателем?..», «Нашел ли ты свою первую любовь? Любовь, мой мальчик, – это самое главное и самое прекрасное чувство на свете…», «Я люблю тебя…», «Боря, когда-нибудь ты узнаешь, что ты – наследник рода Липгардтов…», «Боренька, это я, твоя мама. Я никогда не забывала о тебе… Я живу ожиданием нашей встречи. Уже скоро… Потерпи еще чуть-чуть, мой хороший».Весной 1956 года Мила вышла из вагона на перрон Казанского вокзала в Москве.
Весело дзинькнул на повороте трамвай 7-го маршрута и, громыхая, покатил под мост, мимо гостиничной высотки, по Каланчевке, по переулку, названному Безбожным, – на Мещанскую улицу.
Мила ехала по адресу, который она знала наизусть, – туда, где семнадцать лет назад находился детский дом имени Эрнста Тельмана.
– Садитесь, бабушка, – услышала она над самым ухом и вздрогнула.
Девочка-пионерка с двумя озорными косичками смотрела на нее сочувственно и вместе с тем равнодушно.
Мила совсем забыла, что к своим сорока трем годам превратилась в старуху. Ее когда-то прекрасные волосы стали совершенно седыми, а на лице лежала печать усталости и горя.
– Спасибо, девочка, – вздохнула она. – Я насиделась…Из детского дома ее направили в районный отдел образования, а оттуда – в Государственный архив.
Вечером того же дня она снова была на Казанском вокзале. Без труда купив билет до Ташкента, она присела на лавочку в зале ожидания и посмотрела на часы. До отбытия поезда оставалось еще пять часов. Она спокойно могла прямо сейчас выйти на площадь, нырнуть в метро и через двадцать минут быть на станции «Проспект Маркса». Угловой дом, от которого берет свое начало улица Горького, наверное, и сейчас привечает гостей, знакомит влюбленных, чарует и соединяет сердца. А может, и разлучает навсегда.
Еще в лагере Мила сотни раз представляла себе, как придет в «Националь», посидит за столиком в кафе на первом этаже, потягивая игристое вино, поднимется в 215-й номер и небрежно объяснит удивленным постояльцам: «Здесь находится фамильная реликвия моей семьи…», потом пройдет несколько метров по коридору, остановится перед дверью с тремя проклятыми двойками и…
…Мила так и просидела все пять часов на деревянной скамье в зале ожидания Казанского вокзала.В Ташкенте она первым делом отправилась в горисполком. Оттуда – в районный хокимият [21] .
Спустя два дня Мила разыскала семью Максуда Хаитова.
На третьем этаже кирпичного дома ее встретил седой, но еще крепкий мужчина с загорелым лицом и грустными, добрыми глазами. Он внимательно выслушал историю несчастной женщины и даже несколько раз прослезился. Потом встал из-за стола, подошел к окну и вздохнул:
– Боюсь, мне нечем вас обрадовать… А я так бы этого хотел.Мила сидела за столом оглушенная, уронив руки и сгорбившись. Жизнь кончилась. То, что поддерживало и грело ее все эти мучительные годы, что не давало замерзнуть в снегу и увязнуть в болотистом лесу, что заставляло подниматься даже тогда, когда не было сил, – оказалось потерянным безвозвратно. Ее сын, ее Борис, – плод единственной, настоящей любви, – погиб восемь лет назад глупой, нелепой, случайной смертью. Почему она не почувствовала это там, в лагере? Почему не проснулась среди ночи от боли в сердце? Почему он не пришел к ней во сне, как приходил Вадим?
– Знаете что, – нарушил молчание Максуд, – поговорите с моей дочкой Галинкой. Она живет с мужем недалеко отсюда.
– С Галинкой? – рассеянно переспросила Мила.
– Да. Она была последняя, кто видел Борю… живым. А он ее очень любил. Даже, наверное, больше, чем брат.На следующее утро Мила отправилась на другой конец города по адресу, который ей дал Максуд. Она долго петляла по извилистым улочкам, уступая дорогу запряженным в телеги осликам и снующим велосипедистам.
Дом Галинки оказался самым последним в ряду деревянных, невысоких домов, окруженных плетеной оградой. Она поднялась по скрипучему крыльцу и постучалась.
Дверь открыл светловолосый мужчина приятной наружности во фланелевой рубашке и тренировочных штанах.
– Вам кого? – спросил он, удивленно рассматривая незнакомую седую женщину.
– Мне Галину, – ответила Мила и добавила: – Если можно…
– Можно! Отчего же нельзя? – жизнерадостно кивнул мужчина и, обернувшись, крикнул в глубину дома: – Галинка! К тебе какая-то бабушка пришла!
Через секунду появилась и сама Галинка. Одной рукой она прижимала к себе туго спеленутого младенца, а другой деловито встряхивала бутылочку с молочной смесью.Обе женщины сидели за столом и плакали. Мужчина виновато ходил из угла в угол, пытаясь укачать на руках раскричавшегося ребенка.
– Как это случилось? – спросила Мила, вытирая платком глаза.
Галинка вздохнула.
– В сорок восьмом году, это был, кажется февраль, да, Миша? – Она повернулась к мужу.
Тот мрачно кивнул.
– В феврале сорок восьмого, – продолжала Галинка, – я как-то взяла Борю с собой на ночное дежурство. Я работала тогда медсестрой в районной больнице… Знаете, я нередко брала мальчика на работу. Он никогда никому не мешал. Сидел и читал в сторонке… Он любил читать. И вот… среди ночи он вдруг вбежал ко мне в процедурную. Нет, простите, не в процедурную. Это был кабинет врача. Твой кабинет это был, да, Миша?
Муж снова кивнул.
– А там… – Галинка запнулась. – Словом… Может, это и неправильно было… И даже говорить неловко… Но мы там были с Мишей. Вдвоем…
Она вдруг замолчала.
– А Борис? – спросила Мила.
– А Борис… – Галинка округлила глаза. – Он был какой-то… Будто с ним что-то стряслось… что-то произошло ужасное. Он был не в себе. Ворвался в кабинет. А потом… произошло вообще невообразимое. Он схватил со стола ножницы… знаете, такие, сестринские, с длинными лезвиями… И закричал: «Вот он – крест!» Мы потом, уже позже догадались… Знаете, ножницы, когда раскрыты, они на крест похожи… Я не знаю, что с ним произошло тогда. Это помешательство… Крест какой-то… А Боря ударил ножницами Мишу в ногу. Сильно поранил. Даже шрамик остался. Ну, кровь потекла, ясное дело…