Я обернулась: мне улыбался красавец в высоком жестком воротничке.
— Полагаю, ту самую, которая не присутствовала на беседе перед крестинами.
Хоть убейте, я не помнила, почему отказалась от разговора тет-а-тет с этим видным мужчиной. Ах да: я же не христианка и считаю официальную религию препятствием для социальной интеграции и поддержания мира. Видите ли, против Бога я ничего не имею. Но мне не по душе то, что совершается во имя его, каким бы оно ни было. Следовательно, согласие стать крестной — лицемерие с моей стороны? Таким дебатам с самой собой я давно потеряла счет, но всякий раз приходила к твердому «нет». Достаточно незначительных поправок — там слово, тут слог, — и религиозные декларации легко превращаются в разумный кодекс поведения и нравственности, который я с удовольствием озвучиваю. Бог становится Добром, к которому я расположена всем сердцем. Отрекаться от зла мне не впервой. На крестинах Каспара я чихала вместо того, чтобы произносить имя Иисуса, и все было бы хорошо, если бы меня не разбирал смех; впрочем, Фран и Ник не возражали. В день их свадьбы и крестин первенца мы хохотали почти непрерывно. Мы играли во взрослых. По крайней мере, я.
— Клаудиа рассказывала, что вам уже случалось выступать в роли крестной, следовательно, ничего нового от меня вы не услышите.
Я улыбнулась викарию. Человек он неплохой, сразу видно, но в его словах таился знакомый укор, который я предпочла пропустить мимо ушей.
— От курсов повышения квалификации, да еще за пинтой пива, я бы не отказалась.
Викарий засмеялся.
Клаудиа тоже.
Я смеялась, а в голове само собой сложилось: «Я одиночка и не против, и не против, и не против, я одиночка и не против, тра-ля-ля-ля-ля». Ха-ха. А вот и второй куплет: «Я одиночка и не против, и не против, и не против, я одиночка и не против; следовательно, поддамся социальным стереотипам, положу глаз на мужчину в одежде священника, перепью и наговорю лишнего, потому что я на самом деле совсем не против». И все это на мотивчик из передачи «Может, выключишь телевизор и займешься чем-нибудь повеселее?». В шесть лет я смотрела ее как приклеенная. Ирония в то время от меня ускользала. И похоже, до сих пор не дошла. Викарий поспешно удалился к гордым родителям, но я не обиделась. Пора бы мне учиться держать дистанцию от самой себя.
— Ты чудовище, — шепнула Клаудиа мне на ухо, пока мы смотрели вслед викарию.
Неправда, я не чудовище, просто чувствовала себя ужасно. Мне вовсе не хотелось быть женщиной-вамп, распущенной хищницей. На самом деле я не такая — неужели они не понимают? Я просто действую по обстановке, играю на публику, выдаю то, чего от меня ждут. Я вовсе не хочу быть профессиональной крестной. Лучше просто самой собой. Но кто я такая? Толком не разберешь: только присмотришься, а я уже изменилась.
Наверное, я нахмурилась, потому что Клаудиа тревожно спросила:
— Все хорошо?
Я кивнула на манер Черчилля — не политика, а дрессированного пса.
— Не забывай: я прекрасно понимаю, что ты сейчас чувствуешь, — сказала Клаудиа.
Это правда. До беременности Клаудии мы вместе пережили немало крестин. Я чмокнула ее в щеку:
— Конечно. Давай займемся делом.
Клаудиа взяла меня под руку и повела к нашему месту на второй скамье.
Мало кто из моих одиноких подруг легко переносит чужие свадьбы: это еще одно недвусмысленное напоминание о том, что мы потерпели фиаско — не сумели найти тех, кто полюбил бы нас. А я — запросто. Обожаю свадьбы, особенно если новобрачные — мои близкие друзья. Весь фокус в том, чтобы избегать свадеб малознакомых людей, от приглашений на которые не так-то просто отделаться. На таких свадьбах я тоже бывала, думая, что новые знакомства мне не помешают. Ничего не вышло: моими соседями по столу вечно оказывались геи, подростки или диктаторы. И я перестала принимать подобные приглашения — слишком дорого они мне обходились.
Зато на свадьбах у друзей я бываю охотно. И не жду от них ничего, кроме возможности повеселиться в кругу знакомых людей. Однако крестины — совсем другое дело. На свадьбах гости отстают от новобрачных всего на шаг, и этот разрыв можно сократить до минимума уже к концу праздника, особенно если повезет. Или к концу месяца — ведь неизвестно, где и когда встретишь своего единственного. На крестинах же остро осознаешь, что отстала уже на целых два шага; главное действующее лицо тоже в белом, но зубов у него нет, оно обильно пускает слюни и служит напоминанием, что дети появляются не вдруг — на них нужно время, а его-то у тебя все меньше. Склонив голову, я притворялась, будто молюсь, и вправду была готова вознести молитву. Господи, дай сил моей матери. Дай долгих лет жизни моему отцу. Спаси и сохрани моих друзей. Позаботься о моих крестниках. А я? О чем мне попросить для себя? Я зажмурилась. Боже, я хочу быть не крестной матерью, а просто мамой.
— Эй, Тесса, не спи! — Подошел Нейл. — Это Дэвид и Майкл, — представил он мне крестных отцов.
Мы обменялись рукопожатиями. На пальце Дэвида не было обручального кольца, но на левом плече виднелось белесое пятно — определенно след засохшей отрыжки. И действительно: через несколько минут к нему подбежал малыш, сунул пластмассовый паровозик и умчался к женщине с грудничком на руках. Я с улыбкой переглянулась с ней. Майкла я, кажется, видела в какой-то комедии, но не могла вспомнить в какой.
— Поздравляю с удачной работой! Обожаю «Перо», — обратилась к Майклу Клаудиа.
Ах да, теперь и я вспомнила «Перо» — на редкость удачный сериал, в котором снимался Нейл. А Майкл был сценаристом. Кажется, сериал удостоился нескольких наград…
— Теперь вам везде дорога, — продолжала Клаудиа. — Этот сериал — жемчужина.
— Моя девушка уехала на съемки, — сообщил Майкл. — Иначе мы пришли бы вместе.
Клаудиа растерялась.
— Ах вот оно что… — И она посмотрела на меня с таким видом, будто ослышалась. Но увы, она все поняла верно.
— Да, наши карьеры складываются успешно, — добавил Майкл и повернулся к Дэвиду, второму крестному.
Заиграл орган.
— Добро пожаловать в мой мир, — шепнула я ей на ухо.
— Ничего не понимаю.
— Все просто: ты не носишь обручальное кольцо.
Клаудиа недоуменно глянула на свою руку:
— Ну и что? Оно у ювелира.
— Вот Майклу и пришлось дать тебе понять, что он не свободен, — на всякий случай, чтобы не было недоразумений.
Клаудиа снова нахмурилась. Слава богу, она давно отвыкла от таких игр.
— Каких недоразумений?
— Ну, чтобы ты не надеялась, что он женится на тебе и станет отцом твоих детей.
— Но я же просто похвалила его сценарий! — яростно прошептала она под Моцарта.
— Ты зрелая женщина, без кольца на пальце, а он мужчина — следовательно, потенциальный донор спермы, с твоей точки зрения. Он просто расставил все точки над i.
Клаудиа откинулась на спинку скамьи. Посматривая на нее, я видела, как она качает головой, переваривая мои слова и заявление Майкла.
— Но я даже не пыталась заигрывать с ним.
Я пожала плечами:
— Ты с ним заговорила.
Клаудиа опять покачала головой, потом на ощупь нашла мою руку и крепко пожала.
— Какая ты смелая, Тесса, — шепнула она, не глядя на меня.
Я ответила на пожатие и высвободила руку. Таким комплиментом от самой храброй из знакомых мне женщин можно было гордиться.
Если задаться целью объяснить, почему любишь своих друзей, найдется миллион мелких причин. Когда Эл присоединился к нам, он сел рядом со мной, так что я очутилась между ним и его женой. Закинув руку мне на плечи, Эл наклонился вперед и поздоровался за руку с крестными. Клаудиа слегка отодвинулась, чтобы не мешать Элу. Эл этого не заметил — в отличие от меня. И от сценариста, который жизнерадостно заговорил со мной, смотрел мне в глаза, обращался к Элу, а на Клаудиу даже не взглянул. Ее роль досталась мне. Правда, ненадолго. Вскоре должно было выясниться, кто кому принадлежит, но пока я могла побыть не изгоем, которого следует опасаться, а просто привлекательной женщиной, достаточно общительной, чтобы рассмешить профессионального автора комедий. Его внимание меня ничуть не трогало, однако я не могла не видеть, как старательно он игнорирует мою подругу. Этот эпизод длился всего несколько минут, но многому научил меня.
Мы пели гимны, слушали проповеди и отрывки из Евангелия. На этом основная часть постановки завершилась. Затем мы проследовали к каменной купели, в которую бесцеремонно вылили две двухлитровые бутыли воды из «Сейнсбериз». От этого викарий сильно упал в моих глазах. Трудно поверить, будто в зеленых пластмассовых бутылках содержится вода из Иордана, несмотря на все уговоры преподобного. Близнецы даже не пикнули. Всю церемонию они проспали, ни один не поморщился, когда им лили на головки холодную воду. До сих пор я видела их только плачущими и теперь поняла, как легко проникнуться к ним любовью, пока они спят. К своему стыду, какое-то подобие чувств к близнецам я ощутила только теперь.
Хэлен стояла в толпе — такая же милая, как в тот день, когда мы с Клаудией и Элом познакомились с ней во Вьетнаме. Я снова задумалась о том, как велик был в то время ее потенциал. Он до сих пор не реализован. Может, близнецы помогут ей раскрыться. Может, ей просто нужно кого-нибудь любить, чтобы ощущать свою целостность. Значит, Нейл вполне может оказаться не целью, а средством, и потому достоин внимания.
— Вы открыты Христу Спасителю?
Викарий обращался ко мне. Застигнутая врасплох, я скомкала ответ, прекрасно понимая: будь я совершенно неверующей, я не выдержала бы пристальный взгляд священника и просто промолчала бы.
— Вы вверяетесь Христу? — продолжал он, не сводя с меня глаз.
Мне почудилось или вопросы и вправду стали труднее? Не так-то просто подтвердить, что я «вверяюсь» кому бы то ни было.
— Я вверяюсь жизни, — поспешно ответила я, почти проглотив последнее слово. Надо было подзубрить ответы.
— Вы обращаетесь к Христу — пути, истине и жизни?