«А теперь постарайтесь представить себе Шартр: шестьдесят тысяч человек – это еще по самому скромному счету, расположившихся лагерем на обширной равнине, над которой гордо царит собор. Одна из самых больших армий, если не самая большая, какую когда-либо собирали во Франции, но разделенная на две части, весьма отличные одна от другой.
С одной стороны стоят ровными рядами сотни и сотни шелковых палаток или же палаток из цветных тканей для рыцарей и дворян, имеющих право распускать свое знамя. С утра до ночи люди, лошади, повозки находились в непрерывном движении, словно перед вами был гигантский муравейник, и в лучах солнца до самого горизонта все это кишело и переливалось яркими красками, поблескивало сталью доспехов; и как раз на этой стороне раскинули свои лотки торговцы оружием, упряжью, вином, съестными припасами, и здесь же обосновались владельцы непотребных домов, которые понавезли в лагерь целые повозки гулящих девок под присмотром королевского смотрителя… так и не могу вспомнить его имени. А с другой стороны, на отлете, на почтительном расстоянии, как на картинках, изображающих день Страшного суда… тут рай, а напротив – ад… ратники, не имевшие крова над головой, расположившиеся прямо на жнивье, и только кое-кто не поленился раздобыть себе четыре колышка и натянуть на них кусок холстины; огромное скопление простолюдинов, собранных с бору по сосенке, – усталых, грязных, ничем не занятых, объединявшихся по принципу землячества и неохотно повинующихся случайным командирам. Впрочем, и повиноваться-то им было незачем. От людей ничего не требовали, ничему не обучали. Единственным занятием их была добыча пропитания. Самые ловкие поворовывали у рыцарей, или опустошали курятники в соседних селениях, или просто браконьерствовали. А то они всей ордой накидывались на повозки, в которых нерегулярно доставляли в лагерь ячменный хлеб, и мигом его расхищали».
Феодальная вольница давала о себя знать в ходе всех Крестовых походов. Остается только удивляться, как при всей этой нерганизованности и неразберихе рыцари добились столь впечатлчющего успеха и не поголовно перемерли при этом от каких-нибудь эпидемий.
«Так ли уж все шло гладко в той стороне лагеря, где собрались всадники, лошади и доспехи? Вопреки бесконечным сборам, несмотря на прекрасный распорядок, предписывающий дворянам, имеющим право распускать собственное знамя, а также военачальникам дважды в месяц поверять без предварительного предупреждения своих людей, оружие и лошадей, чтобы быть готовыми подняться по первому зову, и запрещающий менять командиров или покидать лагерь без разрешения «под страхом не получить положенные за службу деньги и подвергнуться тяжкому наказанию», – вопреки всему этому добрая треть всадников не явилась. Другие, обязанные экипировать отряд по меньшей мере в двадцать пять копий, приводили с собой всего десяток. Разорванные кольчуги, помятые железные шлемы, пересохшая и потому то и дело рвущаяся упряжь!.. «А как, скажите, мессир, я могу управиться? Денег мне не платят. Хорошо еще, что хватает личные доспехи держать в приличном виде…» У кузницы чуть не дрались за то, чтобы перековать лошадь. Командиры бегали по лагерю в поисках своего разбредшегося воинства, а отбившиеся от этого воинства искали или делали вид, что ищут, своих командиров. Люди одного сеньора тащили у людей другого сеньора доски, кусок кожи, шило или молоток – словом, что кому требовалось. Маршалов осаждали жалобами, и в ушах у них гудело от чертыханья разгневанных дворян».
Глава 7Крестоносцы на морских путях
«И вот передаю вам пророчество Отца моего: оставайтесь в городе Иерусалиме, пока не сойдет на вас благодать с небес».
Двенадцать яростных ветров
На судно нападали —
То с африканских берегов,
То из турецкой дали.
Был шторм свиреп и бешен,
Крутил с нездешней силой…
За то, что я так грешен,
Господь, меня помилуй!
Моя вода закисла, сухарь мой черств и горек,
Протухла солонина, кислятина вино,
Вонь, что смердит из трюма,
Не лучший спутник в море,
Я предпочел бы розу, когда бы суждено.
Горохом и бобами
Не кормится душа:
Захочет Бог быть с нами,
Тогда любая пища
Мне станет хороша.
Надо сказать, что все основные цели Крестовых походов, в общем-то, были достигнуты, хотя в итоге европейским крестоносцам и пришлось уйти из Палестины. Так, на долгие годы (а срок жизни людей в то время был куда короче нашего, и быстрая сменяемость поколений только удлиняла средневековое восприятие времени) паломники-христиане получили возможность с меньшим риском, чем до этого, посещать христианские святыни в Иерусалиме. О захваченных крестоносцами богатствах здесь можно и не говорить – война и грабеж являлись синонимами и главной формой существования воинов, так что, оказавшись в богатой Палестине, европейские рыцари, конечно, своего не упустили. Но были и другие обстоятельства, о которых вначале они не задумывались, но которые тем не менее были очень важны.
Поэт Тангейзер в орденском плаще тамплиеров. Нашлемное украшение и цвета щита также имеют прямое отношение к цветам знамени этого ордена, хотя и считается, что оно было черно-белым, а не черно-золотым
Дело в том, что Первый крестовый поход кардинальным образом изменил ситуацию на Ближнем Востоке: вслед за освобождением Иерусалима христиане не только вернули себе свои святыни, но и стали контролировать торговые пути, которые вели из Азии в Европу и проходили именно через портовые города Палестины. Торговый обмен между Европой и Малой Азией соответственно вырос в разы. Ведь крестоносцы, возвратившиеся в свои земли, привезли с собой много новых знаний и обычаев Востока. И это не считая новых товаров: надушенной кожи, различных масел и ароматических эссенций, мускуса, амбры и сандалового дерева. Увеличилась потребность и в таких традиционных специях, как черный перец, гвоздика и шафран, так как только они позволяли сохранять главный продукт питания знати – мясо – и, соответственно их высокому статусу, его приготовлять!
В свою очередь, развитие экономической активности воскресило городскую жизнь. Та же самая парфюмерия теперь перестала быть чем-то экзотическим и недоступным, и вновь, как во времена Римской империи, она стала неотъемлемой частью личной гигиены. Особым спросом пользовались мыло и розовая вода, но и это все было лишь малой частью тех изменений, что принесли с собой в Европу Крестовые походы.
Например, благодаря восточным «ноу-хау» христианские ремесленники, в основном французы и итальянцы, овладели новыми, восточными, приемами дубления кожи, состоявшими в ее вымачивании в ароматных эссенциях. Вскоре французские мастера перчаточного дела объединились в профессиональные союзы, а первый их устав был обнародован в Париже в 1190 г., то есть немногим более 90 лет со дня падения Иерусалима.
Генрих III плывет в Британию в 1230 г. Миниатюра из «Большой хроники Матвея Парижского» (Библиотека колледжа «Корпус-Кристи» (Кембриджский университет))
Сцена времен осады Дамиетты в 1219 г. «Большая хроника Матвея Парижского», ок. 1250 г. (Национальная библиотека Франции, Париж)
Нельзя, однако, забывать и о духовной составляющей средневекового бытия, самым неразрывным образом связанного с религией, а значит, и с Палестиной, всегда занимавшей особое место в христианском сознании. Весь церковный календарь был пронизан событиями Священного Писания. И это не случайно, ведь в то время очень многие люди, преисполненные особого религиозного рвения, мечтали провести христианские праздники в Святой земле: Рождество – в Вифлееме, там, где родился Иисус Христос; праздник Вознесения Христова – на горе Елеонской; Троицу – на Голгофе, где Спаситель принял свою мученическую смерть.
В Евангелии от Матфея было сказано: «Пойди, продай имение свое и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи, и следуй за Мною». Совет этот многими воспринимался если и не буквально, то практически как требование – хотя бы раз в жизни посетить христианские святыни в Иерусалиме. Монахи различных нищенствующих орденов – а их в Европе того времени стало предостаточно (это и доминиканцы, и францисканцы, и цистерцианцы) – также мечтали побывать в Святой земле, поэтому поток паломников туда не иссякал. Но после того, как Иерусалим оказался в руках у христиан, поездки туда стали доступнее. Такие паломничества, обычно небольшими группами, были и до этого очень популярны, ну а теперь популярность их возросла до чрезвычайности. Поэтому не надо удивляться тому, что такие города, как Венеция, Пиза и Генуя, организовали туда регулярное морское сообщение: дважды в год корабли из их гаваней стали уходить в Святую землю и, соответственно, возвращаться обратно.
Вот почему следующим, и очень важным, направлением развития европейских технологий в то время стало судостроение. Дело в том, что уже первые Крестовые походы со всей очевидностью доказали опасность пути по земле, тогда как путь морем позволял не только сократить время, но и сберечь силы. Нужны были новые корабли, обладающие значительно большей грузоподъемностью, и мирным пилигримам, которые теперь все возрастающим количеством устремились в освобожденный Иерусалим, и купцам. Да и сами паломники возвращались назад не с пустыми руками: домой они везли купленные там товары, дабы окупить свое затратное путешествие. Ну, а купцы в еще большем объеме, чем раньше, начали привозить свои товары в Европу.
Смерть Людовика Святого в Тунисе. «Большая хроника Франции» Жана Фуке (Национальная библиотека Франции, Париж)