Когда Фридрих был ребенком, предположить, что он возьмет в свои руки власть где-нибудь, кроме принадлежавшего матери острова Сицилия, а также связанных с ним территорий в Калабрии и Апулии, было невозможно. После смерти Генриха VI Священную Римскую империю раздирала на части гражданская война между сторонниками двух взрослых кандидатов на наследство: брата Генриха Филиппа Швабского и племянника Ричарда Львиное Сердце Отто IV, представителя баварской династии Вельфов. В 1208 году, когда Филипп был убит на свадьбе племянницы, Отто заявил права на императорскую корону. Но в 1215 году он умудрился смертельно оскорбить папу Иннокентия III и немецких курфюрстов, которые его выбрали, и потерпел поражение в битве с Филиппом Августом, королем Франции. Отто отлучили от церкви, лишили короны и выслали в наследственное имение в Брунсвике, где три года спустя он и умер несчастным грешником. Его место тут же занял король Сицилии Фридрих, которому на тот момент сравнялось двадцать лет. 25 июля 1215 года Фридрих короновался в Аахене как король Германии и, к удивлению — то ли искреннему, то ли наигранному — присутствующих иерархов, первым делом принял крест.
Ибн аль-Джаузи, осмеявший внешность Фридриха, называл императора «материалистом», для которого «христианство было просто игрой»[710]. Обвинение несправедливое — в действительности Фридрих был ревностным христианином, и обещание отправиться в крестовый поход он дал от чистого сердца. К тому же император бóльшую часть своей жизни активно преследовал еретиков, проживавших в его владениях, не говоря уже о евреях и мусульманах Сицилии. Но в то же время — как это ни парадоксально — он испытывал неутолимый интерес к миру природы, далеко выходивший за рамки, определенные христианским Священным Писанием. Эта пытливость ума, которую Ибн аль-Джаузи осуждал как материализм, — а также тот факт, что вырос Фридрих на Сицилии, где греческая, арабская, еврейская и латинская культуры проникали одна в другую глубже, чем где бы то ни было, — позволяла ему игнорировать традиционные культурные границы, что возмущало фанатиков, причем как христиан, так и мусульман. Фридрих впитывал знание, откуда бы оно ни поступало, «неустанно вдыхая его сладкий аромат», как он сам говорил. Он обожал естествознание, астрологию, логику, риторику, медицину, право, философию и математику. Он был превосходным зоологом, содержал зверинец, в котором в разное время жили леопарды, верблюды, медведи, жираф и павлин-альбинос, и написал хрестоматийный текст о соколиной охоте, озаглавленный De arte venandi cum avibus («Искусство птичьей охоты»). На его взгляды серьезно повлияли комментарии испанского ученого-мусульманина Ибн Рушда (Аверроэса) к трудам Аристотеля. Фридрих был убежден, что невозможно проникнуть в тайны сотворенного Господом мира, отказываясь принимать во внимание достижения ученых других вероисповеданий. Он окружал себя латинскими, греческими, мусульманскими и еврейскими учителями, советниками, поэтами, учеными и чиновниками. Уже будучи взрослым, держал при себе арабского учителя логики и переписывался с еврейскими и арабскими учеными из южной Испании[711]. Фридрих с детства был знаком с исламом и понимал его, говорил по-арабски и любил распространяться о своем величии в словах, понятных не только христианам, но и мусульманам: себя он не раз называл «заступником римского имама», выражая сугубо христианский концепт в терминах, близких исламской публике[712]. Короче говоря, Фридрих был потрясающе либеральным интеллектуалом и крайне практичным монархом. Его увлечения питались не сомнениями в вере, но скорее рассудком, необходимостью и умением устанавливать приоритеты и балансировать между двумя крайностями, а также — в первую очередь — сицилийским происхождением. Ибн Василь, проявивший больше проницательности, чем аль-Джаузи, считал Фридриха «благородным и образованным» и «благосклонным к мусульманам, потому что вырос он на земле Сицилии… а жители того острова в основном мусульмане»[713]. В отличие от аль-Джаузи, Ибн Василь не сомневался в преданности Фридриха христианству и идее крестовых походов.
Герман фон Зальца попал в круг приближенных Фридриха после возвращения из Египта в 1221 году. Отказ Фридриха от участия в Пятом крестовом походе — результат изматывающего торга с папой Гонорием по поводу условий, на которых он мог получить корону Священной Римской империи, — вызвал большое недовольство, и немецкий король понимал, что рано или поздно (и чем раньше, тем лучше) ему придется исполнить свои обеты.
Отъезду Фридриха препятствовали и многочисленные обязательства, которыми он обзавелся вместе с императорской короной. Кроме того, ему приходилось совмещать императорские обязанности с управлением беспокойной Сицилией, которое требовало его личного внимания. Поэтому перед фон Зальца стояла задача, к исполнению которой он немедленно и приступил, — помочь Фридриху разрешить споры, тянувшиеся со времен последней гражданской войны в Германии, и одновременно поддерживать тесные дипломатические связи империи с папским престолом. Работенка та еще, но Герману она была по плечу. Одновременно фон Зальца преследовал и кое-какие личные цели — а именно обеспечить Тевтонскому ордену надежную поддержку со стороны двух самых важных покровителей: императора и папы. В общем, в 1220-х годах фон Зальца был занят по горло. Как Гуго де Пейн, магистр-основатель ордена тамплиеров, который некогда помогал поднять западные страны на крестовый поход на Дамаск, заодно обогатив свой орден, так и Герман прилагал усилия к тому, чтобы император однажды приехал-таки на Восток и подхватил упавшее знамя Пятого крестового похода[714].
С этой целью Герман провел несколько лет, объезжая германские княжества и близлежащие иностранные дворы: он вел переговоры с недовольными подданными и противниками императора, давил на его вассалов, вынуждая их принять крест, вербовал наемников и фрахтовал транспортные суда. Дело шло туго: после Пятого крестового похода немцы не испытывали энтузиазма относительно новой войны с аль-Камилем. Но фон Зальца упорно шел к цели. Он посетил Ломбардию и Сицилию и даже добрался до Дании, чтобы задобрить воинственного короля Вальдемара II. В 1222 году Герман как заведенный курсировал между папским и императорским дворами, помогая успокоить страсти, когда, пропустив дату выезда, Фридрих опять отложил свой крестовый поход — в этот раз до 1225 года. И в 1225 году, когда Фридрих попросил разрешения в очередной раз отложить отъезд (ссылаясь на невозможность набрать достаточное количество подготовленных солдат), фон Зальца помог заключить договор в Сан-Джермано, согласно которому император пообещал Гонорию — терпение которого уже подходило к концу, — что если он не отправится на Восток до 1227 года, то выплатит неустойку в 2800 килограммов золота и будет отлучен от церкви. Примерно в то же время отсутствие фон Зальца начало неудовлетворительным образом сказываться на делах Тевтонского ордена: в 1224 году братья, базировавшиеся в Венгрии, задумались об окончательном уходе из королевства — отношения с королем Андрашем расстроились, а фон Зальца не мог приехать лично, чтобы все уладить[715]. В 1226 году Тевтонский орден покинул Трансильванию. Однако великий магистр рассудил, что в долгосрочной перспективе в других краях у ордена будет больше возможностей.
Поклявшись выполнить условия договора в Сан-Джермано, в ноябре 1225 года Фридрих Гогенштауфен женился на дочери Жана де Бриенна тринадцатилетней Изабелле — или, если точнее, королеве Изабелле II Иерусалимской. Герман фон Зальца приложил руку и к этой договоренности. Сам брачный союз был идеей папы, но заключить его оказалось непросто: фон Зальца два года уговаривал Жана де Бриенна отдать дочь за императора, клятвенно обещая, что Фридрих позволит тому остаться в Акре и сохранить за собой корону Иерусалима (откровенная ложь, как выяснилось), потом согласовывал условия брачного контракта и, наконец, послал одного из братьев своего ордена привезти девушку в Италию для бракосочетания. Фон Зальца попал в неловкое положение, когда Фридрих, женившись на Изабелле, немедленно взял свои слова назад и потребовал, чтобы Жан де Бриенн передал ему его королевские права, но всякая неловкость испарилась, когда Фридрих и его юная супруга осыпали Тевтонский орден титулами и щедро одарили собственностью в Святой земле{151}. В отношении Жана Фридрих поступил бесцеремонно и даже гадко, но, как ни крути, он был в своем законном праве. Теперь, будучи королем Иерусалима, Фридрих больше не мог откладывать свой крестовый поход.
По договору в Сан-Джермано, Гогенштауфен обязался отчалить в Акру до 15 августа 1227 года. Гонорий его отъезда так и не дождался — 18 марта папа умер. Но его преемник, ревностный и бескомпромиссный кардинал Уголино деи Конти, который, став папой римским, взял себе имя Григорий IX, следил за Фридрихом подобно ястребу. У Григория был повод порадоваться, когда летом 1227 года император, как и было договорено, выступил в поход, но радость папы обернулась гневом и яростью, когда в самом начале путешествия Фридрих заболел — возможно, чумой. Не успев покинуть итальянских берегов, император снова поставил свой крестовый поход на паузу, поручил Герману фон Зальца и герцогу Лимбурга взять двадцать галер и с небольшим войском отправиться в Акру, а сам поехал в Кампанью, чтобы восстановить силы в горячих источниках в Поццуоли, недалеко от Неаполя.
Когда Григорий IX узнал об очередном отклонении Фридриха от курса, он просто взбесился. Время отговорок прошло. По условиям договора в Сан-Джермано папа с полным правом мог теперь отлучить императора от церкви, и он, не теряя времени, привел приговор в исполнение, обвинив Фридриха в том, что тот «пренебрег всеми обещаниями» и «без причины притворился больным». Фридрих в ответ пенял папе, что тот «занят лишь разжиганием ненависти к нам»