[751]. Но раз уж король решил отправиться в крестовый поход, отговаривать его было не по чину.
Папа Иннокентий IV не ожидал, что Людовик так быстро примет крест. Сам он считал, что эффективнее всего решить проблемы Латинской церкви на Востоке можно было бы, не отправляя туда французов, но уговорив монголов примерить-таки мантию мифического пресвитера Иоанна и принести христианскому миру спасение, а не погибель. В марте 1245 года Иннокентий поручил своему послу, монаху-францисканцу Джиованни дель Плано Карпини, отыскать в Монголии нового хана Гуюка и передать ему письма, в которых папа бранил татар за набеги на христианские земли и предлагал им самим перейти в христианство, надеясь, что это обяжет монголов помогать государствам крестоносцев в их борьбе с Айюбидами и турками.
Сама по себе идея была не так уж и абсурдна: о завоевателях-монголах было доподлинно известно, что они с готовностью мирятся с верованиями покоренных народов или даже перенимают их. Однако высокомерный тон, в котором папа обращался к правителю, чьи предки, вселяя ужас в народы, покорили пол-Евразии, Гуюку не понравился и совершенно не убедил его принять веру Христову. Было бы лучше, ответил он Иннокентию, если бы «ты сам во главе королей, все вмеcте без исключения, пришел предложить нам службу и покорность… Вот что Вам следует знать. А если вы поступите иначе, то разве мы знаем, что будет, одному богу это известно»{156}[752]. Так что спасать Иерусалим было поручено не Гуюк-хану, а Людовику IX.
Экспедиция Людовика на Восток очень напоминала Пятый крестовый поход, по крайней мере, что касается ее стратегических целей и печального финала. Летом 1248 года король сел на корабль в Эг-Морте, портовом городе, построенном специально ради крестовых походов. Моряки его распевали старый гимн Veni Creator Spiritus, заделывая швы на транспортных судах для перевозки лошадей. Священная французская орифламма развевалась над флагманским кораблем «Монжуа»{157}. Первым делом, покинув Францию, Людовик отправился на Кипр, в Никосию, где остановился, чтобы оценить обстановку на Востоке. Пока он стоял на Кипре, просьбы о помощи сыпались на него со всех сторон: его звали на побережье Сирии, где Айюбиды недавно захватили Сидон; в Константинополь, где Балдуин II отчаянно цеплялся за власть; и в Антиохию, где землям князя Боэмунда V напрямую угрожали монголы, терроризировавшие его соседей — армянского царя Хетума и турок-сельджуков Малой Азии. Отринув все конкурирующие требования, Людовик решил направиться в дельту Нила, которая все еще считалась сердцем государства Айюбидов. Ранней весной, перезимовав на Кипре, он и его армия, состоявшая по меньшей мере из двадцати тысяч солдат, отплыла на юг и в субботу 5 июня атаковала Дамьетту с моря. Жан Сарразен, королевский камергер, отправил из Дамьетты домой письмо, рассказывающее о прибытии крестоносцев: по его словам, рыцари так спешили атаковать врага, что прыгали в море прямо в доспехах и по подмышки в воде рвались на берег под шквальным арбалетным огнем: «опасная и трудная задача, требовавшая отчаянной смелости». Даже Людовик, как пишет Сарразен, пробирался по пояс в воде, торопясь вступить в бой с врагами, которые «атаковали наших людей так свирепо и неистово, будто не сомневались, что разнесут нас в пух и прах»[753].
Начало было удачным, и дальше дела пошли не хуже. Войска Людовика не собирались месяцами торчать под стенами Дамьетты, как это было в 1218 году, и не прошло и недели, как они вломились в город. Гарнизон Дамьетты решил, что лучше извлечь из истории урок и, чем умирать голодной смертью, сдать город крестоносцам, в проверенной временем манере отступив вверх по Нилу. Крестоносцам оставалось только войти внутрь. Сарразен писал о странных зрелищах, которые им открылись, — они нашли там, например, «пятьдесят четырех рабов-христиан, которые томились здесь двадцать два года». Счастливые освобожденные рассказали французам, как «сарацины бежали… и говорили друг другу, что свиньи явились»[754]. Если верить мусульманскому хронисту аль-Макризи, султан Айюб взбесился, узнав, как легко сдался гарнизон Дамьетты, и в качестве наказания приказал задушить пять десятков солдат[755]. А еще Сарразен заметил, что Нил вот-вот должен был разлиться, а это означало, что французам придется повременить с наступлением. Людовик провел свободное время с пользой: переделывал мечети в церкви, укреплял стены города и ждал, пока спадет вода. Армия рыла траншеи вокруг стен и организовала круглосуточную стражу, пытаясь защитить себя от налетчиков-бедуинов, которые отрезали христианам головы и продавали их султану в Каир по десяти безантов за штуку.
20 ноября христианское войско наконец выдвинулось из Дамьетты в сторону Каира и почти сразу узнало воодушевляющую новость: 22 ноября султан Айюб умер в результате продолжительной болезни, проявившейся, по словам аль-Макризи, «фистулой и язвой на легком»[756]. Новым султаном объявили его сына Туран-шаха, эмира небольшого владения в Джазире, но, чтобы добраться до Египта, Туран-шаху потребовалось три месяца, а по приезде оказалось, что власть его как в империи Айюбидов, так и в Каирском дворце не крепче, чем у любого из его предшественников. В его отсутствие жена Айюба, султанша Шаджар ад-Дурр, турчанка, твердо решила взять власть в свои руки: по сути, она стала первой в династии женщиной-правителем. За ней стояла группа мамлюков (рабов-телохранителей) старого султана, которых называли «аль-Бахрийя» («Бахрия») — по названию острова на Ниле напротив Каира, где стояли их казармы. Мамлюки замыслили полномасштабный военный переворот с целью подчинить себе Египетское государство. Решив, что, каким бы ни был пример крестоносцев прошлого, ориентироваться на него не стоит в силу неразберихи в стане врага и общего хаоса, Людовик — посоветовавшись со своими братьями: Робертом, графом Артуа, Альфонсом, графом Пуатье, и Карлом, графом Анжу — приказал армии и флоту крестоносцев полным ходом идти к развилке Нила у Эль-Мансуры.
В первых числах декабря после мучительно медлительного перехода — сильный встречный ветер затруднял движение транспортных судов — французы встали напротив Эль-Мансуры и осадили ее. Но то, что некогда было военным лагерем, превратилось в надежно укрепленный город, и взять его с лету было невозможно, даже если бы Нил не разлился. В отличие от гарнизона Дамьетты, гарнизон Эль-Мансуры не собирался сдаваться и уносить ноги. Французам же, вопреки тщательно продуманным военным планам Людовика, не удалось установить надежных линий снабжения армии. Началась нудная, изматывающая кампания, которая сводилась к перестрелкам из катапульт через водную преграду, неудачным попыткам обеих сторон навести переправу и взять штурмом вражеский лагерь и коварной шпионской войне, в ходе которой один отважный египтянин умудрился пробраться во французский лагерь, переплыв реку под прикрытием пустого арбуза на голове. Он похитил солдата-христианина и уволок его в Эль-Мансуру для допроса[757]. Вдобавок лагерь короля терзали эпидемии — обе стороны сбрасывали разлагающиеся трупы в ту же воду, в которой крестоносцы ловили рыбу себе на обед. «Войско поразила ужасная болезнь, от которой мышцы ног усыхали до самых костей», — вспоминал Жан де Жуанвиль. Еще одним симптомом болезни были «мучительные нарывы во рту из-за поедания этой рыбы; от нее десны начинали гнить, а дыхание делалось зловонным. Немногие из заболевших избежали смерти»[758]. Самого короля Людовика настиг рецидив дизентерии, которая чуть не убила его в 1244 году. Король так мучился, что ему пришлось вырезать дыру в нижнем белье, чтобы приноровиться к непрекращающимся позывам.
Победа забрезжила перед французами 8 февраля, когда они наконец отыскали на реке брод и обрушили неожиданную атаку конницы с фланга на лагерь египтян. Однако египтяне устояли, отбросили крестоносцев, убив десятки человек, в том числе брата короля Роберта д’Артуа. Больше побед на долю франков не выпало. Из Сирии подоспел Туран-шах с подкреплением. Мусульмане блокировали Нил ниже по течению, отрезав крестоносцев от поставок продовольствия из Дамьетты. Свирепствующие болезни, истощающиеся запасы и тупиковая военная ситуация вынудили короля к Пасхе признать поражение.
5 апреля началось беспорядочное отступление вниз по Нилу, которое очень быстро превратилось в бегство: дисциплина в армии ослабла, а солдаты султана и элитные подразделения мамлюков-бахритов, не щадивших никого, кроме самых высокопоставленных (и потому самых ценных) пленников, изводили крестоносцев, атакуя их на протяжении всего пути. 6 апреля Людовик, уже такой слабый, что еле стоял на ногах, сдался армии преследователей и взмолился о мире на любых условиях, угодных султану. В общей сложности египтяне запросили за французского монарха и других знатных лиц, в том числе брата короля Карла Анжуйского и аристократа Жана де Жуанвиля, восемьсот тысяч безантов: поистине королевский выкуп, первую часть которого христиане смогли уплатить, лишь обратившись к тамплиерам, состоявшим в армии Людовика. Их убедили распечатать свою кубышку, которую они держали на галере в дельте Нила, и запустить руки в частные фонды, доверенные им на хранение другими крестоносцами. То, что тамплиеры откликнулись на просьбу, — знак серьезности ситуации и полного провала крестового похода. По условиям соглашения об освобождении Людовика Дамьетту снова сдали. На этот раз крестоносцы удерживали ее всего одиннадцать месяцев.