[810]. Это лишило движение крестоносцев силы, которая — при всех ее недостатках — хотя бы попыталась вернуть утраченное в 1291 году.
С разгромом тамплиеров двум другим международным военным орденам, на которых держалась оборона Святой земли, пришлось переосмыслить свои цели в угоду меняющимся временам. В обоих случаях речь шла об отъезде из Иерусалимского королевства — или того, что от него осталось.
Одним из основных бенефициаров падения и посрамления тамплиеров стали госпитальеры. На церковном соборе в Вене в 1312 году говорили о моральном облике братьев ордена и о том, что сражениям с врагами Христа они предпочитают строительство роскошных домов и замков. Тем не менее именно им досталась бóльшая часть имущества тамплиеров, поскольку папа Климент V считал госпитальеров «бесстрашными солдатами Христа… ревностными в своих попытках вернуть Святую землю, пренебрегающими всеми угрозами… Чем лучше они обеспечены… тем более укрепляются силы магистров и братьев ордена госпитальеров»[811]. Несомненно, приобретение обширных владений и коммерческих интересов почти во всех западных королевствах на поколения вперед обеспечило сохранение ордена в качестве института крестовых походов. Примерно в то же время госпитальеры приняли самое судьбоносное решение в их истории и перебрались на Родос, крупнейший остров архипелага Додеканес, расположенный в нескольких километрах от берегов юго-западной Анатолии.
В 1306 году, когда магистр ордена госпитальеров Фульк де Вилларе решил напасть на Родос, остров формально принадлежал Византии. На деле, однако, его делили меж собой генуэзские наместники, которым доверил власть византийский император, и турецкие пираты, удерживавшие восточную часть Родоса[812]. Завоевание острова далось госпитальерам нелегко: для начала им пришлось совершить с небольшим флотом переход с Кипра, осадить город на севере Родоса, выстоять против двух византийских армий, высланных на подмогу, а затем провести зачистку соседних островов архипелага при поддержке некоторого количества крестоносцев с Запада. Их усилия окупились, когда Родос пал — это событие на короткое время вдохновило десятки тысяч паломников и бедняков из Англии, северной Франции и Рейнских земель, которые мечтали отправиться в крестовый поход: они принялись нашивать на рубахи кресты, маршировать по окрестностям, избивать евреев и требовать, чтобы какой-нибудь богатый правитель организовал им перевозку на Средиземное море, где они смогут принять участие в военных действиях. До Родоса добрались единицы, но госпитальерам удалось перенести туда свою международную штаб-квартиру с Кипра и основать на острове военно-монашеское государство под собственным началом. Теперь у них была база у берегов Малой Азии и Византии, с которой гарнизон из почти трех сотен рыцарей и нескольких тысяч сержантов и наемников мог нападать на греческие и турецкие города и пиратствовать — чем, собственно, и будет заниматься большинство крестоносцев Средиземноморья в XIV веке.
В этот период они одержали ряд славных побед — самой примечательной из них стал захват в 1344 году Смирны (Измира), города на турецком побережье, взятого в союзничестве с Венецией и Кипром. Госпитальеры удерживали Смирну вплоть до 1402 года. Кроме того, Родос мог теперь предложить безопасный привал паломникам, не оставлявшим попыток добраться до Иерусалима[813]. На западе Европы госпитальеры, как и веками до этого, по-прежнему участвовали в сражениях испанской Реконкисты[814]. На Родосе они продержались до 1522 года. Чтобы изгнать их оттуда, великому османскому султану Сулейману Великолепному понадобилось полгода и четыреста кораблей. Потеряв Родос, госпитальеры обосновались на Мальте, которой правили до 1798 года, когда на остров прибыл Наполеон Бонапарт. В этом смысле госпитальеров можно считать одним из величайших реликтов эпохи крестоносцев: орден был основан в Иерусалиме еще до Первого крестового похода и продолжал играть свою роль в христианской священной войне долго после того, как закончилось Средневековье. И в то же время смещение фокуса и сферы их деятельности свидетельствовало о постепенном распаде и затухании движения крестоносцев по мере того, как таяла надежда на возрождение Иерусалимского королевства.
Тевтонцы после 1291 года тоже решили оставить Кипр. Какое-то время они базировались в Венеции, а потом полностью переключились на крещение Балтики — эта задача обеспечит их занятием на весь XIII век. Как и госпитальеры, переехавшие на Родос, тевтонцы хотели не только сражаться с неверными, но и обзавестись государством, которое гарантирует им политическую независимость, а при необходимости и неприкосновенность. Одновременно с процессами против тамплиеров папа Климент V инициировал расследование предполагаемых злодеяний тевтонцев в Ливонии, где они якобы якшались с язычниками и третировали местных священников. В 1309 году штаб-квартиру ордена перенесли в Мариенбург (Мальборк в современной Польше), внушительную крепость на берегу реки Ногат. Вместе с рядом других крепостей Мариенбург стал основой военно-монашеского государства тевтонцев, которое в конце XIV века простиралось от Данцига (Гданьска) на юго-западе до самых дальних северных окраин Эстонии.
Этот процесс колонизации уходил корнями в причастность тевтонского ордена к движению крестоносцев, и свою экспансионистскую политику они по-прежнему подавали под соусом защиты христиан и очищения земли во имя Христа. Но после 1386 года языческие соседи тевтонцев фактически исчезли: Ягайло, последний языческий великий князь Литвы, объединил свое княжество с королевством Польским и принял католичество. В 1410 году этот бесстрашный государь (известный теперь под христианским именем Владислав II Ягелло) разгромил тевтонских рыцарей в Грюнвальдской битве, которую называют также битвой при Танненберге, и крупные репарации, наложенные на рыцарей, ознаменовали начало долгого медленного заката тевтонского государства, которое окончательно прекратило существование в XVI столетии. Хотя некоторые из новобранцев, сражавшихся в рядах тевтонских рыцарей при Грюнвальде, называли себя крестоносцами, на самом деле какой-либо серьезной цели, имеющей касательство к крестоносному движению, им уже давно не предлагалось.
Исчезновение военных орденов из разгромленных государств Латинского Востока в начале XIV столетия — важное событие: вкупе с упорным обесцениванием идеи крестового похода папами, превращавшими его в оружие против своих политических оппонентов, оно знаменовало удаление с ключевого и символического для крестоносцев театра действий тех институтов, что еще способны были вести постоянную искупительную войну против господствующих в Сирии и Палестине мусульманских держав. Само собой разумеется, что у движения крестоносцев, по крайней мере с 1120-х годов (а может, и с самого начала), существовало множество проявлений помимо борьбы за Иерусалим. Но лишившись этой центральной, побуждающей к действию задачи, движение крестоносцев постепенно утратило всякое ощущение целостности, как и способность объединять ведущие державы христианского Запада общей высшей целью. В XIV веке еще случались волнующие столкновения между коалициями христианских держав и мусульманами или другими неверными: морские победы так называемых лиг крестоносцев Венеции, Кипра и госпитальеров Родоса или захват и разграбление мамлюкской Александрии силами морской армады короля Кипра Петра I в 1365 году. Но Крестовые походы XIV столетия не шли ни в какое сравнение с грандиозными экспедициями XII и XIII веков, во главе которых вставали западные монархи и аристократы, и почти не оказывали влияния на регион в целом.
По правде говоря, лишившись центра притяжения в Иерусалиме и латинских государствах Востока, движение крестоносцев обречено было рассыпаться на разрозненные второстепенные кампании — с блестящей историей, но утрачивающие значение в глазах как королей, так и простых верующих. И когда это случилось, организовать масштабную интернациональную военную кампанию по завоеванию дальних стран ради торжества христианства уже не представлялось возможным. Такие кампании превратились в объект несбыточных мечтаний и реализовались лишь в виде нелепых планов, лелеемых благонамеренными, но оторванными от реальности людьми, подобными венецианцу Марино Санудо, автору блестящей, но исключительно воображаемой военной кампании, которая еще на стадии планирования уже была пережитком прошлого.
Глава 27. Дивный новый мир
Не бывает похода достойнее, чем поход ради служения Господу…
Весной 1390 года Генрих Болингброк, двадцатитрехлетний двоюродный брат короля Англии, собрал компанию из сотни друзей и вассалов и переправился через Ла-Манш, чтобы принять участие в рыцарском состязании. Турнир, куда они направлялись, должен был состояться неподалеку от принадлежавшего англичанам города Кале — в местечке Сен-Инглевер. Осенью предыдущего года герольды анонсировали его с большой помпой, изо всех сил стараясь взволновать сердца и разжечь гордость в кругах молодых, одержимых статусом аристократов, где вращались люди, подобные Болингброку. Хозяином турнира был француз, почти ровесник Болингброка и самопровозглашенный образец рыцарства, Жан II ле Менгр по прозвищу Бусико. Призы обещались бесценные: честь, слава и репутация человека, не знающего страха[815].
Даже просто обменяться ударами копий с Бусико почиталось за честь. С двенадцати лет он участвовал в битвах по всей Европе, сражаясь с бургундцами в Нормандии, англичанами в Британии и Гаскони и восставшими фламандцами во Фландрии. Он принимал участие в бесконечном крестовом походе на Балтике, сражался бок о бок с тевтонскими рыцарями против литовских язычников в Пруссии. Съездил в Константинополь и совершил п