Но обоснованное мнение историков разделяют не все. Более того, сегодня в мире полно экстремистов — и христиан, и мусульман, — убежденных, что крестовые походы даже в наши дни — важная концепция, которая по-прежнему может (или должна) определять отношения двух религий. Для них крестовые походы не просто метафора или даже вдохновляющий пример зловещей исторической реконструкции. Для них они реальный, длящийся феномен: война, которая гремит по всему миру, от Ближнего Востока и Северной Африки до улиц западных городов: Лондона, Нью-Йорка, Парижа, Берлина, Мадрида, Крайстчерча.
Даже беглый взгляд на большинство печально известных террористических атак XXI столетия подтверждает популярность такой точки зрения. В феврале 1998 года Усама бен Ладен, лидер террористической организации «Аль-Каида»{169}, и ряд его приспешников-радикалов из Египта, Пакистана и Бангладеш публично призвали к джихаду против «евреев и крестоносцев», чьи «злодеяния и прегрешения» на Аравийском полуострове, как сказали они, есть «прямое объявление войны Аллаху, его Пророку и мусульманам»[836]. Полгода спустя у посольств Соединенных Штатов в Дар-эс-Саламе (Танзания) и Найроби (Кения) взорвались начиненные взрывчаткой грузовики, в результате чего погибло более двухсот человек. 11 сентября 2001 года еще более чудовищная серия атак обрушилась на Нью-Йорк и Вашингтон. Угнанные самолеты протаранили Всемирный торговый центр и частично разрушили Пентагон, унеся с собою тысячи жизней.
Через пять дней после теракта 9/11 тогдашний президент США Джордж Буш, стоя на южной лужайке Белого дома, сообщил американскому народу и его союзникам, что «этот крестовый поход, эта война с терроризмом потребует времени»[837]. Чудовищный просчет! Несмотря на то что Буш весь оставшийся срок своего президентства избегал упоминания крестовых походов, забыть об этой ошибке ему не дали. Бен Ладен немедленно потребовал, чтобы мусульмане всего мира дали отпор «американскому крестовому походу», и назвал Буша «предводителем крестоносцев… под знаменем креста»[838]. Когда США и Британия с союзниками готовились к вторжению в Ирак в 2003 году, бен Ладен повторил свое воззвание против «крестоносцев», ведущих «крестовый поход… прежде всего против народа ислама»[839]. В 2005 году он обвинил советников Буша Дика Чейни и Дональда Рамсфелда в том, что они разрушили Багдад основательнее, чем вождь монголов Хулагу в 1258 году.
После смерти бен Ладена порождение «Аль-Каиды»{170} «Исламское государство» (ИГ){171} и его самоназначенный «халиф» Абу Бакр аль-Багдади взяли на себя руководство всемирным исламистским террористическим движением и продолжили говорить о западных христианских державах как о «крестоносцах», а свои атаки на них называть военными действиями, оправданными необходимостью сопротивляться агрессии этих самых «крестоносцев». Преемник Буша президент Барак Обама периодически пытался отвечать им менее прямолинейным прочтением истории: во время Национального молитвенного завтрака в 2015 году он сказал, что «в эпоху Крестовых походов и инквизиции люди совершали чудовищные вещи во имя Христа»[840]. Но это ему не помогло. Издания ИГ{172}, в том числе официальный журнал организации «Дабик», просто назначили Обаму новым предводителем крестоносцев, а жертв террористических атак вроде взрыва в лондонском метро и в пассажирском автобусе 7 июля 2005 года называли «крестоносцами» — и нетрудно понять почему. Слишком велика пропагандистская ценность идеи бесконечного крестового похода, связывающая воедино все якобы беззаконные действия Запада в наши дни с действиями франков девять веков тому назад.
Конечно, использовать в своих целях память о крестовых походах придумала не «Аль-Каида»{173} и не ИГ{174}. В октябре 1898 года кайзер Германии Вильгельм II разъезжал по Иерусалиму на белом коне, разряженный в смехотворный псевдосредневековый костюм, как будто считал себя реинкарнацией Фридриха II Гогенштауфена. (Позже он возложил массивный бронзовый венок с высокопарной надписью на арабском на могилу Саладина в Дамаске.)
Почти два десятилетия спустя, в декабре 1917 года, ближе к концу Первой мировой войны, за которую кайзер несет значительную долю ответственности, Иерусалим пал под ударами британской армии. В отличие от кайзера, британский генерал Эдмунд Алленби вошел в Иерусалим пешком. Скорее всего, он не говорил, как ему порой приписывают, что «войны крестовых походов не закончились». Но ура-патриотическая британская пресса сделала это за него. Британское правительство, прекрасно осведомленное, что в империи проживает примерно сто миллионов мусульман, сурово (но тщетно) предупредило о «нежелательности публикации статей, заметок или изображений, дающих основания предполагать, что военные операции против турок есть в каком бы то ни было смысле священная война, современный крестовый поход или что они имеют какое-либо касательство к вопросам религии». Но сам факт, что правительству пришлось выступить с подобным заявлением, со всей очевидностью демонстрирует, насколько популярны были подобные взгляды. К тому же вскоре после падения Иерусалима то же самое правительство проигнорировало свой собственный совет, когда Департамент информации выпустил пропагандистский фильм о кампании против османских турок, названный «Новые крестоносцы»[841].
На перечисление всех случаев обращения к памяти крестовых походов и примеров злоупотребления ею за последние сто лет у меня просто не хватит места. Начать пришлось бы с битвы при Танненберге в 1914 году, которую многие в Германии сочли реваншем за поражение тевтонских рыцарей в столкновении с поляками и литовцами примерно в том же месте в 1410 году, и закончить генералом (а позже президентом) Дуайтом Эйзенхауэром, настаивавшим, что возглавляемая им кампания по освобождению Европы от нацистов в 1944 году была «великим крестовым походом». Нам пришлось бы проанализировать, как присваивали идею крестовых походов разнообразные деятели, начиная с американского евангелиста Билли Грэма и его «крестового» проповеднического тура и заканчивая бывшим британским премьер-министром Дэвидом Кэмероном с его бессмысленным объявлением в 2015 году «национального крестового похода по строительству нового жилья». Короче говоря, это не входит в мою задачу.
Вместо этого я закончу книгу личной историей. Чуть меньше чем через месяц после расстрела в мечети Крайстчерча, 21 апреля 2019 года, в Пасхальное воскресенье, в церквях и отелях на острове Шри-Ланка взорвалось несколько бомб, унеся жизни более чем двухсот пятидесяти человек, большинство из которых были христианами. В то время я, закончив работу над основным текстом книги, которую вы сейчас читаете, отдыхал с семьей на Шри-Ланке. Помимо того, что мы были потрясены гибелью людей, мы испугались и за себя, узнав, что один из отелей, в котором мы планировали остановиться, — «Шангри-Ла Коломбо» — атаковал террорист-смертник. Он активировал мощное взрывное устройство в ресторане отеля во время завтрака. Случись это на сутки позже, мы могли бы быть в числе пострадавших или погибших, хотя, конечно, неприятное ощущение потенциальной опасности не идет ни в какое сравнение с потерями тех, кому повезло меньше нашего.
Вскоре новостные агентства всего мира сообщили, что ответственность за взрывы на Шри-Ланке взяли на себя две местные исламистские группировки, связанные с ИГ{175}. Еще не прочитав опубликованных ими заявлений, я уже знал, что они скажут. И действительно, принимая на себя ответственность за взрывы, ИГ{176} заявило, что их агенты проникли в «церкви и отели, в которых находились граждане стран коалиции крестоносцев», и «взорвали свои пояса смертников, целясь в крестоносцев», «праздновавших свой богомерзкий праздник». Видео, отправленное в интернет-издание «Азиатское время», злорадствовало: «О крестоносцы… этот кровавый день — наша месть вам»[842]. Работая над книгой, я никогда всерьез не думал, что я сам (не говоря уже о моих дочерях) — крестоносец или даже гражданин страны крестоносцев. И вдруг я живо ощутил, что в каком-то смысле мы ими были.
Через неделю после терактов на Шри-Ланке лидер ИГ{177} Абу Бакр аль-Багдади опубликовал пропагандистский видеоролик, в первый раз за пять лет показавшись широкой публике. Аль-Багдади с одобрением отзывался о кровавой бойне в Коломбо и призывал к дальнейшим атакам по всему миру. Вторя президенту Бушу и речи, произнесенной им в сентябре 2001 года, аль-Багдади сказал, что «битва ислама и его народа с крестоносцами и их сторонниками — долгая битва».
Он был и прав и не прав. Крестовые походы давно закончились. Но пока в мире существуют крестоносцы — реальные или воображаемые, — войне не будет ни конца ни края.
Приложения
Приложение 1. Главные действующие лица
Аделаида Савонская, регент Сицилии (ум. в 1118 г.). Жена Рожера I Сицилийского, регент при Рожере II. В браке с королем Балдуином I недолгое время была королевой-консортом Иерусалима.
Адемар, епископ Ле-Пюи