[1208]. «Источник, откуда черпают свои денежные средства наши революционеры, остается загадкой», – досадовал М.Н. Катков[1209].
Одного (может быть, самого крупного) жертвователя «голубые мундиры» все-таки вычислили. Им оказался золотопромышленник Константин Михайлович Сибиряков[1210], получавший ежегодно по 1,5 млн. руб. дохода. В жандармском досье о нем за 1880 г. отмечено, что он «постоянно окружен» людьми «вредного направления» (среди них назван А.К. Соловьев), что «многие социалисты у него просто живут», и «можно предполагать», что он «тратит свои громадные доходы на распространение вредной правительству пропаганды»[1211].
С начала и до конца «Народной воли» ее Исполнительный комитет как «самочинный центр» партии «стоял вне отчетности и вне контроля»[1212]. «Он никогда не был исполнительным, а всегда был распорядительным», – подчеркивала М.Н. Ошанина[1213]. Так же, как и первый ИК Валериана Осинского, народовольческий Исполнительный комитет не исполнял ничьих решений, кроме его собственных. Такая авторитарность, шокирующая демократически настроенных историков, вредила самому ИК, ибо не только возвышала его над партией, но и отдаляла от нее и даже противопоставляла ей. Но в условиях подполья, где приходилось действовать «Народной воле», ИК вынужден был идти на это ради собственной и всей партии безопасности. К тому же уникальный по совокупности достоинств состав допервомартовского, «Великого» ИК гарантировал его от злоупотреблений властью, как и от чванства, карьеризма и прочей корысти.
Вопреки ходячему – от М.Н. Покровского до А.А. Левандовского – мнению, будто «Народная воля» преемственно связана с нечаевщиной так, что «нечаевщина переселилась в „Народную волю“»[1214], в действительности у «Народной воли» при чисто внешнем сходстве отдельных признаков не было ничего общего с нечаевщиной. Принцип «цель оправдывает средства» ИК допускал только «по отношению к правительству, как врагу», подчеркнув при этом в своей программе: «лица и общественные группы, стоящие вне нашей борьбы с правительством, признаются нейтральными; их личность и имущество неприкосновенны»[1215]. Внутри самой партии устав ИК провозглашал: «Все члены Исполнительного комитета равноправны <…> Все за каждого и каждый за всех», а устав низовой ячейки (дружины) народовольцев предписывал им «такое личное поведение, которое не вредило бы ни репутации партии, ни интересам самой дружины»[1216].
Нравственная сторона революционного дела всегда была предметом особой заботы ИК и всей партии. «Только строгое соблюдение высокого нравственного ценза дает нам возможность создавать революционную организацию», – писала газета «Народная воля»[1217]. В предсмертном «Завещании» Александра Михайлова есть такие строки: «Завещаю вам, братья, заботиться о нравственной удовлетворенности каждого члена организации. Это сохранит между вами мир и любовь»[1218].
Софья Перовская на процессе цареубийц вела себя сдержанно (хотя и с таким самообладанием и достоинством, что государственный секретарь Е.А. Перетц, наблюдавший за ней в дни суда, заключил: «Она должна владеть замечательной силой воли и влиянием на других»[1219]). Во всяком случае, на политические выпады прокурора она не отвечала. Но попытка выставить народовольцев жестокими и безнравственными отщепенцами так ее возмутила, что она все свое – очень краткое «последнее слово» целиком употребила на отповедь этой попытке. «Много, очень много обвинений сыпалось на нас со стороны г. прокурора. Относительно фактической стороны обвинений я не буду ничего говорить, – я все их подтвердила на дознании, – но относительно обвинения меня и других в безнравственности, жестокости и пренебрежении к общественному мнению, относительно всех этих обвинений я позволю себе возражать и сошлюсь на то, что тот, кто знает нашу жизнь и условия, при которых нам приходится действовать, не бросит в нас ни обвинения в безнравственности, ни обвинения в жестокости»[1220].
«В истории русской мысли, – резонно заметил ее известный знаток, – возможно, не было другого течения, представители которого приписывали бы столь великое значение „нравственному фактору“, как революционные народники»[1221].
Конечно, в семье – не без урода: встречались среди народовольцев (иногда и в самом ИК) как исключения авантюрист Г.Г. Романенко, ренегат Л.А. Тихомиров, предатель Н.И. Рысаков, провокатор С.П. Дегаев. Но истинные герои «Народной воли», корифеи ее «Великого ИК», большей частью загубленные на эшафоте и в застенках царизма, отличались и в нравственном, и в деловом, и в прочих отношениях столь выдающимися достоинствами, что в любой цивилизованной стране были бы национальной гордостью. Это, в первую очередь, – блистательный самородок из крепостных крестьян, великолепный агитатор, трибун и организатор с интеллектом первоклассного государственного деятеля, прирожденный лидер Андрей Иванович Желябов[1222]. Это – и бывший главный администратор «Земли и воли», ее «Катон-Цензор», несравненный классик революционной конспирации Александр Дмитриевич Михайлов, который и в новой организации играл прежнюю роль вездесущего и всеведущего стража ее безопасности. Это, конечно же, – и Софья Львовна Перовская.
Активная участница трех самых крупных революционных организаций 70-х годов (Большого общества пропаганды, «Земли и воли» и «Народной воли»), пожалуй, самая обаятельная личность в народническом движении, его, по словам С.М. Кравчинского, «нравственный диктатор», Перовская именно в «Народной воле» обрела необычайную, только для нее характерную силу воздействия на окружающих. «Когда, – вспоминал о ней Кравчинский, – устремив на человека свой пытливый взгляд, проникавший, казалось, в самую глубину души, она говорила со своим серьезным видом: „Пойдем!“ – кто мог ответить ей: „Не пойду“?»[1223]. Все, кто знал Перовскую-народоволку, восхищались обаянием ее личности. В.Д. Лебедева (двоюродная сестра члена ИК «Народной воли» Т.И. Лебедевой) рассказывала о ней Льву Толстому: «Хрупкая, нежная, она оставила у меня впечатление яркого светлого метеора»[1224]. «В ней, – вспоминал о Перовской Г.А. Лопатин, – было пропасть доброты, сердечности, скромности и всяческой женственности»[1225]. Вместе с тем Софья Львовна «была требовательна и строга по отношению к товарищам-единомышленникам, а к политическим врагам – к правительству – могла быть беспощадной»[1226]. О таких людях на Востоке говорят: «человек тверже камня, но нежнее розы». Личность с исключительно развитым чувством долга, Перовская превыше всего ставила верность – делу, товарищам, собственным убеждениям. Ее предсмертное письмо к матери (многократно опубликованное на разных языках мира) английский журнал «Атенеум» назвал «самым замечательным и трогательным из всех известных миру произведений эпистолярной литературы»[1227]. «Я жила так, как подсказывали мне мои убеждения, – написала перед казнью Перовская. – Поступать же против них я была не в состоянии, поэтому со спокойной совестью ожидаю все, предстоящее мне»[1228].
Рядом с трехзвездием Желябов – Перовская – Михайлов в составе Исполнительного комитета «Народной воли» действовали столь же выдающиеся, хотя, кроме двух-трех, менее известные организаторы и практики революционного дела[1229]. В числе организаторов (да и практиков) одно из первых мест занимал Николай Александрович Морозов – бывший «чайковец» и землеволец, заговорщик, террорист, публицист, автор ценнейшего 3-томника мемуаров, ученый-энциклопедист с тернистой судьбой (был осужден в 1882 г. по делу «20-ти» на вечную каторгу, провел 23 года в одиночных склепах Петропавловской и Шлиссельбургской крепостей, после чего, освобожденный революцией 1905 г., плодотворно трудился еще больше 40 лет, стал почетным членом Академии наук СССР и умер 30 июля 1946 г. на 93-м году жизни последним из революционеров-народников)[1230].
Замечательными организаторами были также герои «хождения в народ» и зачинатели политического направления в «Земле и воле» Александр Александрович Квятковский и Степан Григорьевич Ширяев. Оба они стали центральными фигурами процесса «16-ти» (1880 г.) – первого суда над партией «Народная воля», – и оба были приговорены к смертной казни: Квятковского повесили, а Ширяеву заменили казнь вечной каторгой, столь убийственной, что он не прожил там и одного года. Далее, в первом ряду народовольцев-организаторов блистали: руководитель московской группы «Народной воли», «народовольческий московский генерал-губернатор», по выражению В.Я. Богучарского, Петр Абрамович Теллалов (грек по национальности), тоже осужденный на смертную казнь – по процессу «17-ти» в 1883 г.[1231]; главы Военной организации «Народной воли» Николай Евгеньевич Суханов и Александр Викентьевич Буцевич (речь о них шла в предыдущем разделе) и две замечательные женщины, о которых тоже подробно говорилось ранее, – Вера Николаевна Фигнер и Мария Николаевна Ошанина. Из них Суханов, Буцевич и Фигнер были приговорены на разных процессах к смертной казни