[1440]. Между тем аристократический Петербург был в панике. «Положение, как ни взгляни, страшное», – сокрушался официозный литератор Б.М. Маркевич[1441]. Кн. С.М. Воронцов и редактор газеты «Русь» И.С. Аксаков просили нового царя перенести столицу в Москву. Околодворцовые круги поговаривали «о том, что с нигилистами не справишься и что действительно уж пусть лучше будет по-ихнему, пусть дадут конституцию» («одна конституция может спасти ныне Россию!» – восклицал петербургский губернский предводитель дворянства, родственник царя, внук внебрачного сына Екатерины Великой А.Г. Бобринского, А.А. Бобринский)[1442]. «Наше правительство теряет голову», – писал в те дни адмирал И.А. Шестаков[1443]. К.П. Победоносцев и М.Н. Катков с прискорбием констатировали «маразм власти»[1444].
Действительно, такой паники в «верхах», как в 1881 г., когда вся страна была объявлена на осадном положении, придворная знать жила в пароксизме страха, министры лихорадочно искали рецепты «спасения» империи, один царь был убит, а другой бросил столицу и укрылся в предместном замке, где и прозябал, словно в одиночном заключении, – такого Россия не знала за все время правления династии Романовых ни раньше, ни позже, вплоть до 1905 г. Другое дело, что в 1861 г. царизм пошел на бóльшие уступки. Ведь в 1881 г., через 20 лет после отмены крепостного права, самодержавию в сущности нечего было уступать, кроме… самодержавия. Теперь ему приходилось, как заметил Ф. Энгельс, «уже подумывать о возможности капитуляции и об ее условиях»[1445]. Если в 1859 – 1861 гг. царизм решал задачу «уступить и остаться», то теперь оказался перед вопросом «быть или не быть».
Итак, одна из двух главных функций «красного» террора, а именно дезорганизация правительства, «Народной воле» удалась. Момент был удобен для того, чтобы ударить по самодержавию и если не свергнуть его, то для начала вырвать у «верхов» уступки, более выгодные «низам», чем ублюдочная «конституция» Лорис-Меликова. Но в этот выигрышный момент у народовольцев не оказалось сил, которые можно было бы бросить в бой. Вопреки их ожиданиям, народные массы не всколыхнулись.
Революционное брожение в «низах» после цареубийства стало сильнее. Рабочие и крестьяне начали сознавать неустойчивость власти и авторитета царя. Только за восемь месяцев 1881 г. (с 1 марта по 1 ноября) власти рассмотрели до 4 тыс. дел об «оскорблении величества», т.е. в три раза больше обычного[1446]. В архивах царского сыска хранятся сотни откликов на цареубийство крестьян Петербургской, Московской, Казанской, Нижегородской, Саратовской, Харьковской, Одесской, Минской и многих других губерний: «собаке – собачья смерть», «того государя убили и этого надо убить», «нехай убивают царей; одного убили, другого убьют, всех побьют, тогда будут цари из нашего брата», «во имя Отца убили отца, во имя Святого духа – чтоб не было Романовых и духа» и т.д.[1447] Но все это затронуло лишь ничтожно малую часть многомиллионных рабоче-крестьянских масс. Возбудить в них революционный подъем (что составляло вторую из двух главных функций «красного» террора) народовольцам не удалось. Крестьянское и рабочее движение в целом с 1880 г. уже шло на убыль. «Больше ничего не было – ни баррикад, ни революции», – с грустью вспоминала народоволка В.И. Дмитриева[1448].
Не проявила тогда должной активности и либеральная оппозиция. Одни ее корифеи, напуганные цареубийством, отпрянули вправо, как например, Б.Н. Чичерин, призвавший в записке на имя царя под названием «Задачи нового царствования» истреблять террористов (это «отребье человеческого рода»), не считаясь с законностью[1449]. Другие (Н.К. Михайловский, К.М. Станюкович, Г.И. Успенский), напротив, радовались тому, что «на этот раз (после цареубийства. – Н.Т.) на нас идет революция»[1450]. Большей частью либеральная общественность пассивно пребывала «в уверенности какого-то близкого переворота, в близости тем или иным путем конституции»[1451]. По подсчетам Д.Л. Мордовцева, в первые мартовские недели 1881 г. из 288 органов российской печати только 8 (3 – в Москве, 2 – в Петербурге, 3 – в провинции) занимали охранительно-реакционные позиции, а 280 – просили реформ[1452]. Но дальше верноподданнических просьб российские либералы даже в условиях послемартовского «маразма власти» не пошли.
ИК мог учесть в то время и реакцию международной общественности на содеянное им 1 марта. Эхо от взрывов на Екатерининском канале «града Петрова» прокатилось по всему миру. Русская политическая эмиграция почти единодушно приветствовала цареубийство. П.А. Кропоткин в № 2 своей газеты «La Révolté» от 18 марта 1881 г. заявил: «Теперь цари будут знать, что нельзя безнаказанно угнетать народ, нельзя безнаказанно попирать народные права <…>. Событие 1 марта – это огромный шаг к грядущей революции в России <…>»[1453]. В поддержку цареубийц выступили социалисты и Старого и Нового света – в частности, Луиза Мишель во Франции, Иоганн Мост в Англии, Захар Стоянов в Болгарии, Хоакин Миллер в США, Карл Маркс и Фридрих Энгельс[1454].
Тогда еще радикально настроенный и очень авторитетный во Франции публицист Анри Рошфор в газете «L’Intransigeant» расценил казнь Александра II как начало освобождения России: «Бомба Орсини[1455]<…> сделала для России то, что стрела Вильгельма Телля сделала для Швейцарии, эшафот Карла I – для Англии и эшафот Людовика XVI – для нас. Свобода всех народов процвела на крови угнетателей»[1456].
Даже правая, враждебная ко всем и всяческим революционерам, европейская пресса признавала их силу в России. Агент ИК в Лондоне Л.Н. Гартман 1 мая 1881 г. писал о влиятельных английских газетах «Standart», «Daily Telegraph» и «Globe»: «В них каждый день и по сей час – огромные корреспонденции из России, переданные по телеграфу (в 2 – 3 тысячи строк), и передовые статьи, выставляющие нигилистов и Исполнительный комитет чем-то всемогущим в России»[1457]. Император Германии Вильгельм I (дядя Александра III) и тот советовал своему племяннику откупиться от «нигилистов» конституцией – лишь, по возможности, самой куцей[1458]. Все это совокупно подтверждало, сколь выигрышным был момент после цареубийства для решающего удара по самодержавию.
Рядовые народовольцы в те мартовские дни были настроены по-боевому, готовились действовать и ждали сигнала из центра. Член ИК Ольга Любатович, находившаяся тогда в Минске, вспоминала, что местные революционеры расспрашивали ее: «Почему молчит Россия? Что делать? Не устроить ли какую-нибудь демонстрацию» или даже «вооруженное нападение»?[1459] В Москве точно так же, «со всех сторон требовали объяснений» у М.Н. Ошаниной, возглавлявшей тогда московскую организацию «Народной воли»: что будет дальше и «чем можно быть полезным?»[1460]. В Петербурге особенно возбуждены были распропагандированные рабочие. «Что нам теперь делать? Веди нас куда хочешь!» – обращались они к Софье Перовской[1461]. В ряде мест народовольцы действовали, не дожидаясь указаний ИК: в Москве[1462], Казани, Нижнем Новгороде, Перми разбрасывались революционные прокламации[1463]. Власти боялись, что с такими прокламациями народовольцы пойдут «в народ», ибо, как писал тогда Александру III К.П. Победоносцев, «народ возбужден, озлоблен, и если еще продлится неизвестность, можно ожидать бунтов и кровавой расправы»[1464].
Как же повел себя в этой взрывоопасной ситуации Исполнительный комитет? Он ограничился распространением прокламаций. Первая из них была напечатана уже 1 марта. В ней говорилось: «Напоминаем Александру III, что всякий насилователь воли народа есть народный враг и тиран. Смерть Александра II показала, какого возмездия достойна такая роль»[1465]. В следующие дни ИК выступил с прокламациями «Честным мирянам, православным крестьянам и всему народу русскому», «От рабочих, членов партии „Народная воля“», «Европейскому обществу», а 10 марта обнародовал историческое «Письмо Исполнительного комитета Александру III».
Обратиться к новому царю с письмом-ультиматумом ИК решил сразу же после цареубийства. Проекты письма подготовили Л.А. Тихомиров и М.Ф. Грачевский, На заседании 7 и 8 марта ИК их обсудил[1466]. За основу был принят проект Тихомирова, в который внесли ряд поправок – главным образом от Перовской и Суханова. Здесь же поручили Тихомирову ознакомить с текстом письма Н.К. Михайловского (как «внештатного» редактора «Народной воли»), который, по словам Тихомирова, «дал лестный отзыв о рукописи и сделал в ней лишь одну или две стилистические поправки». 10 марта окончательный вариант письма был утвержден на очередном заседании ИК