Кевина вдруг охватило дурное предчувствие, стеснение в кишках, словно судорога без боли. Шипение еды, жарящейся на гриле, уменьшилось до гула, похожего на комариный, когда он уставился на газету и смутно, смутно вспомнил небо в субботу вечером...
Газета исчезла под тарелкой с яичницей, беконом и тостами, которая с грохотом шлепнулась на прилавок.
Кевин поднял голову и посмотрел на Сэма.
- Парень, - рявкнул Сэм, - я спрашивал тебя, почему ты не пошел внутрь?
- Умм... Я просто подумал, что группа еще, ну, знаешь, не готова. Нам нужно еще немного порепетировать.
- Не готова? Господи, да я целый год только и слышу: "Группа должна играть, группа должна играть". А теперь ты говоришь, что они не были готовы? Какого хрена ты ждешь, парень?
Кевин начал тыкать вилкой в яичницу: яйца были сырыми, а бекон казался недожаренным. Он бросил взгляд на прилавок.
Незнакомец улыбался ему.
- Конечно, - продолжал Сэм, покачивая зубочисткой между губами, - я никогда не слышал, как ты играешь, но, думаю, то дерьмо, что сейчас называют музыкой, - он ткнул большим пальцем через плечо в сторону радио, - моя собака могла бы лаять в трубку и стать чертовой звездой.
Крупный чернокожий мужчина с горловым хрюканьем уселся на табурет рядом с Кевином и хлопнул мускулистой рукой по стойке.
- Лиланд! - с ухмылкой сказал Сэм, отходя от Кевина и вытирая руки о полотенце. - Как обычно?
Лиланд кивнул, что-то невнятно пробормотав.
Кевин смотрел на свой завтрак, но думал об улыбке незнакомца. Она была приятной, такой, какую дарят тем, кого давно не видели, такой, какую видят в аэропортах и на автовокзалах.
Слегка откинувшись назад, Кевин взглянул за спину сидящего рядом с ним крупного мужчины.
Незнакомца не было.
Кевин на мгновение уставился на пустой табурет, затем достал из кармана куртки немного денег.
- Ты уходишь, парень? - пробурчал Сэм. - Не поев?
- Я не очень хорошо себя чувствую, Сэм.
- Господи. И подумать только, я провел все эти годы во Франции, посещая долбаную школу поваров.
Лиланд гоготнул и повернулся, ухмыляясь, к Кевину; большая часть его зубов отсутствовала.
- Эй, Лиланд, - спросил Сэм, - ты уже читал газету? Этот гребаный город...
Кевин положил пятерку на тарелку, взял со стойки шлем и повернулся, чтобы упереться взглядом в зеркальные солнечные очки улыбающегося платинововолосого незнакомца.
- Ты музыкант, - сказал мужчина, осторожно перебирая пальцами оборки рубашки. Его голос, казалось, исходил из глубины груди, мягкий, но звонкий. Почему-то он звучал намного старше, чем Кевин думал.
- Да, и что? - огрызнулся Кевин, засовывая шлем под мышку.
- Я слышал, как ты разговаривал со стариком. У тебя есть группа?
- А что?
Его улыбка расцвела еще больше.
- Потому что мне это интересно. Я только что приехал в город и, - он снял солнцезащитные очки, - я тоже музыкант. - Его глаза не щурились в суровом свете пасмурного неба и казались спокойными и невозмутимыми. Они были золотистыми, с вкраплениями карамельно-коричневого, а ресницы над ними - густыми и светлыми. - На чем ты играешь?
- На лидер-гитаре. - Кевин старался не смотреть в его глаза, но это было нелегко. Когда мужчина двигал головой и тусклый солнечный свет проникал сквозь его платиновую челку, ресницы, казалось, светились, а карамельные блики смещались вокруг зрачков. - И еще я немного пою. Я и еще один парень.
- Играете в каких-нибудь клубах поблизости?
Кевин наконец смог отвести от него взгляд; он переложил шлем под другую руку.
- Ну... пока нет. Мы не так часто репетируем, как нужно.
- У вас есть место для репетиций?
- Гаражи, когда мы можем их арендовать.
Мужчина кивнул и провел краем солнцезащитных очков по нижней губе, его взгляд на мгновение переместился за пределы Кевина. Затем он снова улыбнулся и протянул правую руку.
- Меня зовут Мейс.
Кевин взял его за руку, и они обменялись рукопожатиями. Мейс держал руку крепко, его длинные пальцы почти полностью обхватили руку Кевина.
- Вам не помешает место для репетиций? - спросил он. - Место, которое вы могли бы использовать, когда захотите?
Кевин отпустил руку и положил ее на бок.
- А что? У тебя есть место?
- Может быть. Это зависит от обстоятельств.
- От чего именно?
- Ты пишешь музыку?
- Да.
- И группа играет только твою музыку?
- В основном.
- У группы есть название?
Кевин бросил взгляд на закусочную в нескольких ярдах от него. Сэм подавал завтрак Лиланду и о чем-то ворчал.
- Слушай, мужик, что тебе нужно? - спросил он, снова заглянув в золотистые глаза Мейса.
Мейс протянул длинную узкую ладонь, как бы успокаивая его.
- Не надо быть таким подозрительным, - сказал он. - Я тебя не виню. Более того, я восхищаюсь этим. Я просто думаю, что мы могли бы помочь друг другу. - Он повернулся и медленным, задумчивым шагом направился по тротуару в сторону Вентуры.
Кевин без раздумий последовал рядом с ним, наклонив голову, чтобы видеть лицо мужчины.
- Я тоже пишу музыку, - произнес Мейс. - И пою. Я не местный, поэтому никого не знаю, у меня нет связей. Но я кое-что понимаю в музыке и бизнесе. И у меня есть большое помещение. Место, которое идеально подходит для репетиций. - Краем глаза он посмотрел на Кевина.
- Но... есть ведь какое-то "но", верно?
- Сначала я хочу послушать, как вы играете. Если хорошо, я бы хотел присоединиться к группе. Лидер-гитара и вокал. Я бы также хотел вести дела с точки зрения бизнеса.
Кевин остановился, но Мейс продолжал идти. С отвисшей челюстью Донахью некоторое время наблюдал за высоким мужчиной.
- Кто, черт возьми, ты... что ты... то есть ты просто хочешь... - Он догнал его и саркастически усмехнулся. - Ты просто хочешь присвоить себе мою гребаную группу?
- Нет.
- Именно так это и звучит!
Мейс остановился и повернулся к нему лицом.
- Конечно, это по-прежнему будет твоя группа, - сказал он доброжелательно. - Но я думаю, тебе не помешает помощь. И именно это я и предлагаю.
- И чем же ты нам поможешь?
Мейс сделал шаг к Кевину и произнем:
- Я помог бы тебе оформить группу, придать ей характер, индивидуальность. Я бы нашел вам работу, когда почувствовал бы, что вы готовы. - Еще один шаг. - Я помог бы тебе с музыкой, которую ты пишешь и играешь, чтобы она была сильной. Мощной. - Он сделал еще один шаг. - И, если бы ты позволил, я бы помог тебе превратить эту группу...
Он медленно поднял правую руку...
- ...в группу...
...вознес ее над головой Кевина...
- ...которая заставит эту долину...
...и опустил ее, положив ладонь сверху, пальцы загибались вниз над черепом Кевина, как паучьи лапки.
- ...жрать металл.
Кевин смотрел на Мейса, и в его голове возникали образы группы, играющей на сцене, разрывающей пополам дымную темноту ночного клуба своей громкой, грохочущей музыкой. Его охватило волнение, когда он увидел уверенность в глазах Мейса, веру в то, что Кевин сможет превратить группу в нечто успешное, в нечто, как он сказал, мощное. Не имело значения, что Мейс еще не видел, как команда играет. Он верил именно в Кевина, а не в группу.
- У нас есть... демо-запись, - сказал Кевин.
Мейс убрал руку.
- Хорошо. Сегодня в семь?
- Где?
- На углу Вентуры и Уитли есть заброшенное здание. Ты его знаешь?
- Старый оздоровительный клуб?
- Да. Приведи остальных. Я хочу с ними познакомиться. Приезжайте на парковку сзади. Я вас впущу.
- Хорошо. В семь часов.
Мейс нахмурил брови.
- Ты должен мне доверять. Ты мне доверяешь?
Кевин медленно кивнул.
- Хорошо. Увидимся вечером, Кевин.
Донахью смотрел, как Мейс идет к Вентуре. Уверенный взмах его рук заставил Кевина подумать, что этот незнакомец – какая-то важная персона. Сейчас это казалось более очевидным, чем вначале.
Когда Мейс завернул за угол и скрылся из виду, Кевин почувствовал, как внутри у него что-то зарождается: сначала он не мог определить, что именно, но вскоре осознал это, как ощущение выполненного долга, будто был перекинут мост, пройден дверной проем. Ему казалось, что он сделал что-то хорошее, что-то великое, хотя он вообще ничего не сделал. Он все еще не понимал, что Мейс задумал по поводу группы, но чувствовал, что все будет отлично.
Что-то должно было произойти, он предвкушал это. Что-то положительное, что изменит его жизнь, сделает все хорошо. Он ощутил волнение, когда вернулся к мотоциклу и надел шлем. Кевин знал, что остальные будут настроены скептически, возможно, даже рассердятся на него за то, что он не посоветовался с ними сначала.
"О чем советоваться?" - подумал он. - "Он еще ни на что не согласился, ничего не подписал, не заключил никаких сделок. К черту их".
С ревом заведя мотоцикл, Кевин понял, что Мейс назвал его по имени.
Но он не мог вспомнить, когда представился ему...
9.
Джей Ар прошел в конец коридора в консультационном центре и налил себе еще одну чашку кофе, а затем направился обратно в свой кабинет. В коридоре он встретил Фэй Беддоу.
- Итак, - сказала она, ее голос был густым, с дымчатым ямайским акцентом, - как поживает новый мальчик в квартале? - Фэй, казалось, заполнила собой весь зал; она была ростом в шесть футов, с крупными костями и кожей, черной как ночь. Ее длинные волосы были завязаны в пучок, а плечи обтягивал красный свитер. В свои пятьдесят лет она казалась поразительно красивой женщиной. Сразу после знакомства с ней Джей Ар понял, что ему бы больше нравилось учиться в школе, если бы она являлась его психологом.
- Пока все в порядке, - ответил он.
- У тебя сегодня полное расписание?
- Да. Следующая встреча примерно через пять минут. Девушка по имени Никки Астин.
Улыбка исчезла с лица Фэй, и она медленно откинула голову назад, нахмурившись.
- О? - тихо произнесла она. - Ее выпустили в этом году, да?