Уже через час трагедию стали сравнивать с массовым самоубийством в Джонстауне (Гайана); пресса окрестила ее резней в долине и тут же начала обращаться к "экспертам", чтобы те предположили возможные причины, по которым столько подростков разом покончили с собой.
По всей долине родители, не знавшие, где находятся их дети, со страхом ждали телефонного звонка, мучительно размышляя о возможной судьбе своих сыновей и дочерей.
Окончательное число погибших составило сто шестьдесят три человека.
Пройдет еще несколько дней, прежде чем все тела будут опознаны.
Пройдет больше недели, прежде чем состоятся последние похороны.
Пройдут месяцы, прежде чем эта история исчезнет из поля зрения общественности.
Но шрамы, оставшиеся после нее, никогда не заживут...
Мистер Бут вышагивал по кабинету быстрой походкой, словно опаздывая на встречу. Он выкурил две сигареты до фильтра за те несколько минут, пока Джей Ар сидел перед его столом.
- Вы избегали прессы до сих пор? - спросил он, его голос был запыхавшимся и напряженным.
- Да.
- Ничего не сказали?
- Ничего. - Джей Ар посмотрел на часы: было без нескольких минут десять. Его плечи и шея горели от боли, голова пульсировала, в ней все гудело от кофе, который он постоянно пил последние несколько часов.
- Есть идеи, что сказать, когда они доберутся до вас? - спросил Бут, выдыхая дым.
Джей Ар вздохнул и откинулся в кресле. Предыдущая ночь была самой длинной из всех, проведенных Джей Ар после смерти Шейлы. Выбравшись вместе с Кевином из канализации, они оказались в переулке рядом с Вентурой. Несколько минут они собирались с мыслями; Джей Ар поднял лицо к дождю и вдохнул свежий холодный воздух. Обняв Кевина, психолог повел его к краю бульвара и справа от них сквозь узкие щели между досками над окнами фитнес-клуба увидел оранжевый отблеск пожара. Он сразу понял, что произойдет в течение следующего часа: сначала приедут пожарные машины, затем "скорая помощь", полиция и, что самое страшное, репортеры. Это будет размазано по всем новостям, как масло на тосте; они приделают ко всему какое-нибудь броское название, будут преследовать семьи погибших подростков и переберут полдюжины версий случившегося, прежде чем докопаются до истины. Если они вообще до нее доберутся.
Он провел Кевина через неподвижную вереницу машин на Вентуре и за зданием на парковку. Люди выходили из дома, хватаясь за грудь, плача, кашляя. Из дверей позади них валил дым. Машины заводились, двери захлопывались.
Джеффа, Лили и Эрин не было на парковке. Они находились по другую сторону кустов, которые тянулись вдоль Уитли. Когда Лили позвала Джей Ар, он обнаружил Джеффа и Эрин сидящими на обочине, опустив ноги в затопленный водосток, обнявшимися и плачущими. Он посадил их в машину и отвез в квартиру Эрин. Зажег свечи и с облегчением обнаружил, что никто серьезно не пострадал; хуже всего пришлось ему: на спине и ногах виднелись порезы и царапины, но их легко удалось обработать.
Он уложил Эрин в постель; Джефф посидел с ней некоторое время, желая остаться один. Кевин плюхнулся на диван и долго лежал там, молчаливый и ошеломленный. Он нашел на тумбочке пачку сигарет Эрин и прикурил.
- Итак, что нам теперь делать? - спросила Лили у Джей Ар на кухне, когда тот наливал себе водку.
- Не знаю. Подождем, наверное.
- Разве мы не должны были, например, остаться там на некоторое время?
- Зачем? Если полиция захочет, они смогут поговорить с нами позже. Это место, наверное, уже превратилось в карнавальное шоу.
Он нашел портативный радиоприемник, включил его, и, конечно, история уже шла по всем новостям.
Он провел ночь в квартире, сидя вместе с Лили и Кевином, утешая Эрин и Джеффа во время частых приступов слез и рыданий. После нескольких рюмок выпивки они успокоились и в конце концов уснули.
Джей Ар не мог уснуть. Не могли заснуть и остальные. Они снова и снова проговаривали свой кошмар, пытаясь понять, что именно произошло и почему.
- Он просто... внезапно исчез, - прошептал Кевин. – Секунду назад был, а в другую...
После того как в два тридцать включили свет, Джей Ар перешел с водки на кофе. Он не хотел спать, боялся того, что ему может присниться.
Он сидел перед телевизором с двух тридцати, пока остальные спали, а дождь стучал по окнам. Сюжет разворачивался медленно; ночные фильмы то и дело прерывались, однако рекламы подержанных автомобилей было не так много, как обычно. Чуть позже восьми он увидел на экране Уилла Брубейкера, обнимающего свою жену и говорящего о нем, о Джей Ар.
- Святые угодники, - прорычал психолог, приподнимаясь на диване. Он наклонился и разбудил Кевина, который спал на другом конце. - Сделай одолжение, разбуди Лили. Присмотри за остальными, не отвечай на звонки и не открывай дверь. Мне нужно ненадолго отлучиться.
Он поехал в свою квартиру, чтобы принять душ и переодеться. Когда Джей Ар вытирался в ванной, зазвонил телефон, и он почти решил, что не станет отвечать, уверенный, что это репортер. Но тут ему пришло в голову, что в доме Карров что-то не так; возможно, это Лили или Кевин.
- Мистер Хаскелл? - спросила женщина официальным голосом. - Я звоню по поручению Фэй Беддоу.
- Фэй? Что случилось?
- Ничего. Она просто хотела, чтобы я передала вам сообщение. Она в порядке. Немного упрямится сегодня утром, но все нормально. Она настаивала, чтобы я позвонила вам. Я сказала ей...
- Какое сообщение? - перебил он.
Женщина фыркнула.
- Записка гласит: "Говори как можно меньше. Разговоры того не стоят". Она сказала, что вы поймете, что это значит.
Он молча кивнул сам себе.
- Чем она занимается?
- Она все утро смотрит телевизор. Был большой пожар...
- Скажите ей, что я зайду к ней позже. И поблагодарите ее за меня. - Он повесил трубку, оделся и поехал в школу, проскочив мимо толпы репортеров в холле.
- Ну? - снова поинтересовался Бут. - Есть идеи?
- Я собираюсь говорить как можно меньше, - ответил Джей Ар.
- И что это будет в себя включать?
- Это зависит от того, о чем меня спросят.
Бут снова начал вышагивать.
- Вы видели Брубейкера по телевизору сегодня утром?
- Именно поэтому я здесь.
- Вы ведь не будете впутывать в это дело школу. - Это прозвучало не как вопрос или просьба, а как приказ. - С сегодняшнего дня... - Бут подошел к окну за своим столом и уставился в туманный день за стеклом. - С сегодняшнего дня вы здесь больше не работаете.
Джей Ар глубоко вздохнул и произнес:
- Я ожидал этого.
- Пожалуйста, не думайте, что мне это нравится. Но я предупреждал вас. - Он повернулся. - Помните?
- Помню.
- Жаль, что вы меня не послушали.
- Что ж, - язвительно сказал Джей Ар, слегка повысив голос, - вам придется извинить меня за то, что я не поставил имидж школы выше жизней...
- Я не говорил об имидже школы, Хаскелл, я говорил об ограничениях вашей работы.
- Ограничения моей... - Джей Ар вскочил на ноги и облокотился на стол, положив ладони на его крышку. - Вы не видели того, что я видел прошлой ночью. Если бы вы видели, вы бы...
- Я не видел, потому что это произошло не в этом кампусе. Наша работа заканчивается, мистер Хаскелл, на границах этого кампуса. Дальше она не распространяется.
Джей Ар изучал лицо мужчины, ища хоть какой-то признак того, что он не имел в виду то, что только что сказал. Глаза Бута были окружены мелкими глубокими морщинками. Его мясистые щеки обвисли и грозили скоро превратиться в брыли. Рот был сильно растянут в стороны, а на верхней губе блестели капельки пота. Суровый взгляд директора не дрогнул: он говорил серьезно. Джей Ар медленно опустился в кресло.
- Как вы можете быть таким холодным? - тихо спросил он.
Бут вытряхнул сигарету в пепельницу на столе, зажег другую и снова отвернулся к окну, некоторое время молча.
- Не проклинайте меня за мои ограничения, Хаскелл, - наконец сказал он. - Когда-нибудь они появятся и у вас. Знаете, я начинал, как и вы. Я преподавал математику в маленькой средней школе в Аризоне и, как истинный христианин, горел идеей образования, жаждал учить все эти юные умы. - Его последние слова прозвучали горькими, темными от разочарования. - Я старался узнать каждого из своих учеников, выяснить их интересы, проблемы, и я так старался помочь им, защитить их, сделать их счастливыми. Я женился, у меня родился сын, и мы переехали в Калифорнию. Когда мой мальчик подрос, я потерял часть своего энтузиазма по отношению к работе. Все казались такими неблагодарными - родители, дети... Казалось, что каждый раз, когда кто-то из них зашибал палец, в этом обвиняли меня или школу. Стало еще хуже, когда я получил должность директора. Затем, когда сыну было пятнадцать, у него начались проблемы с алкоголем. Точнее, я заметил это, когда ему исполнилось пятнадцать, а началось все раньше. Каждое утро он наполнял свой термос бурбоном и брал его с собой в школу. Мы даже не замечали, пока он однажды не уронил бутылку. Ну. Я был в шоке. Мой сын - мой пятнадцатилетний сын - алкоголик! Это была вина школы: они не следили за ним достаточно внимательно. Это была вина "Мэдисон-Авеню": они прославляли выпивку. Позже в этом были виноваты лечебные центры и терапевты, к которым я его отправлял, потому что они ему не помогали. Все они казались такими холодными и безразличными, словно им было наплевать. И все же позже - почти через два года после того, как он получил права, въехал на своей новенькой машине в опору и раскроил череп о лобовое стекло - я понял, что вина лежит ни на ком, кроме меня. Эти люди не были холодными и безразличными; они просто выполняли свою работу, защищаясь от таких, как я, которые хотели обвинить их в собственных неудачах. Конечно, тогда я осознал все это слишком поздно. И по сей день я не знаю, где мы ошиблись, но... - Он пожал плечами.
Во рту у Джей Ар пересохло, и он сглотнул, вытирая губы большим пальцем. Все, что он мог бы сказать, показалось ему неуместным, поэтому он ничего не произнес.