Поэтому командир вытащил меч из ножен, самым небрежным движением, и повернул так, чтобы капли дождя стекали по желобку в лезвии. Теперь-то он, конечно, мог прочесть слова, вытравленные на клинке, но не стал: они не принесли бы успокоения. Затем офицер лениво взмахнул мечом, словно ребенок, бьющий палочкой по траве, и позволил легкомысленному свисту сорваться с губ. Затем, убрав клинок в ножны, он снова изобразил улыбку. Глаза, смотревшие на него из-под шлемов и над мешками с песком, увидели её, и для многих солдат этого оказалось достаточно: их пальцы перестали нервно постукивать по лазганам. Именно это требовалось от офицера — ещё одно бесплодное действие в жизни, лишенной смысла. Статуя Императора смотрела на него сверху вниз, пустыми глазами на литом бронзовом лице.
Подбежал сержант.
— Все на местах, сэр.
— Благодарю, сержант, — отозвался он, но не отвел глаз от темнеющей границы между грозовым небом и затененной землей.
Они придут. В конце концов, они обязательно придут.
Офицер думал о том, как оказался здесь. Он помнил каждый этап своей жизни, но все они казались чуждыми. Он увидел звёзды, на которые так мечтал посмотреть в детские годы; его назвали героем и дали высокий чин. Он научился читать, и теперь слова на лезвии меча или буквы в молитвенниках могли бы что-то значить для него, но офицер по-прежнему не видел в них никакого смысла. И здесь он стоял не по воле далекого бога, и не потому, что был вознесен к величию.
Он стоял здесь, потому что никогда не видел иного выбора, кроме вечного забытья, быстро даруемого пистолетным стволом во рту.
Итак, офицер ждал, и падал дождь, а высоко над облаками, в унисон с раскатами грома, ревели приближающиеся бомбардировщики.
Он отыщет смерть, которой так жаждал, но не найдет в себе отваги, чтобы принять её.
Я встречу его, когда мужчины и женщины, искавшие в нем источник собственной храбрости, станут трупами. Меч в его руке будет трястись от усталости, которую он попытается скрыть. Тогда-то мы и повстречаемся, Сын Сека и опустошенный сын Империума. Химические костры будут реветь под дождём, и мы прибережем его напоследок, чтобы он услышал прекрасные вопли тех, кого пытался спасти и не сумел. Мы позволим ему смотреть, как вырезаем подношения из их тел, а он будет думать, что никогда не просил ни о едином мгновении своей жизни, что с самого первого вдоха ни разу не поступал по собственному выбору. Он увидит нас, наши ножи и лоскуты кожи, свисающие из наших пальцев. Мы позволим ему увидеть всё это, и тогда, наконец, неторопливо — поскольку это важно в подобных вещах, — мы придем к нему. Я приду к нему.
И это случится. Я знаю, потому что был там, стоял под дождем, чувствуя вкус горелой плоти и мёртвой цивилизации во рту и на языке.
Но для этого человека, этого героя, ещё не настало то время. Продолжается ливень, и глаза тех, кто скоро умрет, следят за ним, и он ждет, ждет, сам не зная чего.
VII
Ждать осталось недолго — откроются двери, меня призовут подняться и идти навстречу Ему. Он спросит о человеке, путь которого закончился на Сартузе, о его последних словах, о просьбе, которую не могла выполнить вселенная.
— Нет… нет… нет…
Я расскажу Ему о том долгом падении, о мыслях, бродивших в голове человека с тех пор, как звёзды забрали его родителей, мыслях, которым он никогда не давал голоса.
Остановите это.
Пожалуйста, прекратите это.
Пожалуйста.
— Пожалуйста.
Я расскажу Ему всё, что знаю, и всё, что можно знать, о жизни, переставшей быть моей, о жизни, принадлежавшей другому человеку, человеку, которого больше нет. Я расскажу Ему то, что Он уже знает, ибо Он — уста богов, и его голос — голос, что заглушает все иные.
Тогда Он заговорит…
…и я стану Его сыном.
Ник ВинсентВдовство
I
Элодия проходила мимо Гола Колеа по сходному трапу в паре сотне метров от каюты Тоны Криид. Он стоял, опустив голову, и, когда она попыталась его поприветствовать, оказалось, что он ее не заметил. Она продолжила идти. Наверное, у него было, о чем задуматься. У нее тоже. Как и у всех.
Элодия провела день, сидя с Баном так долго, насколько позволили Курт и Лесп. Уже шесть дней прошло с провала Избавления. Шесть дней с операции на его ногах и брюшной полости, которые спасли капитану жизнь.
Сегодня Бан сделал первые шаги. Это было чудо. Доктор Курт также сообщила Элодии, что были и травмы другого характера. Бан Даур сможет снова стать солдатом; он будет сражаться в рядах Имперской Гвардии столько, сколько от него потребуется или же до тех пор, пока он не отдаст свою жизнь за Императора. Но был всего лишь крохотный шанс, что муж Элодии сможет стать отцом. Ничтожный шанс на то, что он сможет подарить ей ребенка.
Элодия осторожно постучалась в дверь каюты Тоны Криид. Далин открыл люк.
— Мам, — позвал он, делая шаг в сторону, чтобы Элодия могла войти. — Тут к тебе.
— Кто там? — раздраженно спросила Тона. Она делала подтягивания на вентиляционном канале, проходящем через всю длину узкой жилой комнаты. Женщина повисла на одной руке, чтобы, повернувшись в воздухе, она могла разглядеть, кто входит в ее апартаменты. Увидев Элодию, она подтянулась на одной руке и спрыгнула на пол.
— Элодия, — сказала она с удивлением и сожалением в голосе. — Прости, я не ждала, что ты придешь.
— Нет, извини, — ответила гостья. — Мне не стоило. Ты занята, да и уже поздно.
— Нет, я рада что ты все-таки здесь. Присаживайся.
Она открыла бутылку амасека, которую Гол принес к ужину и взболтнула ее. — Похоже гвардия задолжала тебе пару рюмашек. Мне вот точно.
— Спасибо, — ответила Элодия, впервые улыбнувшись.
— Я принесу стаканы, — сказал Далин, — а затем мне надо обратно в койку.
— Жилые палубы не так уж и плохи, как говорят? — спросила Элодия.
Далин рассмеялся.
— Мы же из Имперской Гвардии, — сказал он. — А жилые палубы для офицеров тоже плохи, как и говорят?
— Не говори Бану, но если бы была возможность там пожить, то я бы не стала ждать от него предложения, а сама бы встала перед ним на колено, — ответила Элодия.
— И это меня они называют корыстной наемницей, — сказала Криид.
Далин пожелал доброй ночи и оставил женщин одних.
— Как там Бан? — спросила Тона.
— Он сегодня сделал несколько шагов, — ответила Элодия.
— Это хорошие новости. Для нас, по крайней мере.
— Да, — согласилась Элодия. — Для всех нас. И для него. Но я не об этом хотела поговорить. Ничего, что так?
— В чем дело, Элодия? — спросила Криид обеспокоившись тоном собеседницы.
— Просто… Я не уверена. Я вообще-то я пока ничего не знаю. Кроме того, что что-то происходит.
— И ты не можешь обсудить это с Баном, потому что он все еще выздоравливает?
— Я не могу это с ним обсуждать, потому что он мужчина. И солдат.
— Но я тоже солдат, — возразила Тона.
— Да. Но можем мы об этом забыть хотя бы сейчас?
— Что-то действительно тебя беспокоит, Элодия. Думаю, тебе надо начать рассказывать, — ответила Тона.
II
— Сэр, это по поводу наказания? — спросил Харджеон.
— А тебе что, уже не терпится? — спросил капитан Мерин. Ему не дали побыть наедине в каюте; на корабле было полно народу и даже капитанам приходилось с кем-то делить рабочее пространство. К тому же, он хотел скорее с этим покончить.
— Нет, сэр, — ответил Харджеон.
— Я потерял половину роты Е. Если я потеряю еще одного пехотинца, как ты думаешь, буду я по тебе скучать, Харджеон?
Это задело его. Он был человеком нервным и так и не научился вести себя в обществе, что так с легкостью удавалось остальным. Его нельзя было назвать забавным, с ним не о чем было поговорить. И это его злило.
Харджеон слишком легко прогибался под чужим авторитетом, а потом выносил свое раздражение и злобу на тех, кто ниже его по рангу. Но он был среди всех младшим по званию. Он никогда не получал званий, не был карьеристом. Его едва ли можно было назвать квалифицированным солдатом.
— Я был помощником адвоката, — сказал рядовой. — Первое, что я усвоил — это конфиденциальность. Сэр, я знаю, как держать рот на замке.
Он еще и знал, как подделать бумаги на пособия для вдов. Если бы он оказался полезным, возможно к нему относились бы лучше.
— Если дело не закроют, — сказал Мерин, — если Комиссариат снова начнет задавать вопросы, просто вспомни, кто подделал все документы на эти выплаты. Я за это отвечать не собираюсь.
— Вам и не придется, сэр, — ответил Харджеон.
— А теперь прочь с глаз моих, — скомандовал Мерин.
Харджеон ненавидел неуважение своего капитана. А еще он презирал это чувство неуважения, которое испытывал сам к себе.
Рядовой отдал капитану честь и покинул кабинет, закрыв за собой люк.
Была уже пятая склянка[12], время для его обеда в столовой, но у него кишки скрутило в узел и ком застрял в горле. Он спустился на две палубы ниже и срезал путь через вентиляционные отсеки. Харджеон проделывал это уже не одну сотню раз на дюжинах кораблей. Всем хотелось найти укромное место. Не трудно было придумать оправдания за то, что ты находился не там, где нужно, особенно если ты был слишком стар для рядового, но был все еще жив. Особенно, если ты мог изобразить тупицу.
Харджеону нравились жилые палубы, нравился их хаос. Гвардейцы были тут в почете. Все они. Любой из них. А ему нравились женщины. Не такие жесткие, не убийцы вроде Криид или слишком умные, как доктор Курт. Ему нравились грустные, спокойные и одинокие женщины.
Таких женщин он презирал. Даже больше, чем самого себя.
III
— Это по поводу женщин, — сказала Элодия.