Крим-брюле, или Веревочная книга (Libro de cuerda)

Я все пишу, пишу, пишу — и конца нет. Роман. Перевалил за 700 страниц. Наверно, будет 800. Или более. Но, надеюсь, не более. Ибо устал. Хоть вещь веселая и не гениальная. Вы когда-то обнаружили у меня одну гениальную книгу — «Псалом». Если это и так — то случайно. Я не пишу гениальных книг. Мне это неинтересно. Да и куда их девать?

Ф. Горенштейн. Письмо Ларисе Щиголь от 26 июня 2001 года

Роман «Веревочная книга» был начат в 1999 году. Горенштейн писал тогда Л. Лазареву: «Я начал новый роман о коммунистической и посткоммунистической России. С корнями в недалекое, далекое и очень далекое прошлое. Без корней ничего не вырастает». И заключал со свойственной ему самоиронией: «Год-полтора придется трудиться. В моем возрасте пишут уже только графоманы. Нормальные пишут мемуары»[1]. Судя по другим его письмам, к середине 2001 года черновик романа уже сложился: на его последней странице Горенштейн проставил дату завершения — 29.7.2001, воскресенье. Но внезапно нагрянувшая скоротечная болезнь помешала дальнейшей работе, и до своей кончины в марте 2002 года писатель успел надиктовать на магнитофон лишь около 150 страниц из более чем тысячестраничной рукописи. В этом ему помогала Мина Полянская — писательница и литературный редактор берлинского журнала «Зеркало загадок», немало сделавшая для Горенштейна в последние годы его жизни. Она и сообщила в печати о существовании романа: сначала в нек...

Читать дальше