Еще один разбуженный сотрудник колонии, мрачный и зевающий, но тоже при параде, открыл спецчасть и нашел там личное дело осужденного Голубичина. Естественно, на нем имелась красная полоса из угла в угол по диагонали — «склонен к побегу». Оно шелестело перед нами тонюсенькой папиросной бумагой приговоров, перемежавшихся пожелтевшими справками, текст которых был нацарапан перышком, обмакнутым в лиловые чернила.
— Откуда в личном деле старые приговоры? — удивленно спросил начальник УФСБ заспанного и от этого злого начальника спецчасти, заглянув в бумаги через плечо Синцова.
Начальник спецчасти пожал плечами. Опера в тюрьмах и колониях обычно не запрашивают копии приговоров по старым делам, они им не нужны, ограничиваются справками о судимости. Подняли дежурного опера. Тот пришел еще более злой и заспанный, чем все остальные (видимо, это была очень тихая, образцовая колония, где вся администрация по ночам могла спать спокойно в самом прямом смысле), и нервно пояснил, что был запрос с воли, по поводу подельника Голубичина. В 1980 году опер из питерского главка просил разговорить Мамонта на предмет его отношений с расстрелянным подельником и его семьей, где остался ребенок. Поскольку этого ребенка, на тот момент уже трицатилетнего, имевшего своих детей, подозревали в каких-то странных разбоях пополам с изнасилованием.
— И что? — пытливо спросил начальник УФСБ. Он уже вовсю включился в наше расследование, листал дело, активно задавал вопросы, вообще царил.
— И ничего. Это же Мамонт, — отозвался оперативник. — Он как кот Баюн, сказки рассказывать будет, хоть тыщу и одну ночь, сам устанешь слушать, а по делу ни звука.
Я полистала приговор от 1950 года: да, исполнителем убийства охранника назывался Николаев, но приговор содержал подробное обоснование вины Голубичина в организации этого убийства. Как установлено было судом, это он, Голубичин, придумал, как убить охранника и открыть себе путь из колонии. Ох, как лукавил седенький старичок, утверждая, что на его руках, авторитетного щипача, нет человеческой крови!
К «корочке» личного дела сзади был прикреплен обтрепавшийся конверт, туда обычно клали фотографии осужденного. Я приподняла клапан конверта и заглянула внутрь. В нем лежала небольшая черно-белая фотография, сделанная очень-очень много лет назад. Для верности я перевернула фотографию: да, на ней был запечатлен осужденный Голубичин в 1950 году, после вынесения приговора за побег и убийство охранника, о чем свидетельствовала надпись фиолетовыми чернилами. Наконец-то я узнала, как его зовут: Максимилиан Фаддеевич. Так что логичнее было бы теперь называть Механа не Алексеем Гавриловичем, а Алексеем Максимилиановичем, потому что Механ чертами своей внешности до боли напоминал молодого Максимилиана Голубичина. Просто одно лицо! Если тут не кровное родство, то не иначе как переселение душ. К счастью для него, да и для всех остальных участников этой истории, Гаврила Николаев сгинул с белого свету, так и не успев узнать, насколько мальчик, родившийся у его жены и носивший его отчество и фамилию, похож на его ближайшего друга; да что там друга — фактически брата.
— Пошли? — сказала я Синцову, после того как и он заглянул в личное дело Мамонта.
— Пошли, — кивнул он.
Начальник колонии выделил нам в помощь своего дежурного помощника. Предлагал еще бойца с автоматом, но нам казалось неприличным идти задерживать дряхлого старичка, еле держащегося на ногах от слабости, такой многочисленной толпой, да еще и с оружием. Если честно, у меня еще в тот раз были сомнения, а в силах ли Мамонт поднять метлу, которая украшала предбанничек его бытовки.
ДПНК, подсвечивая себе фонарем, постучал в дверь вагончика. Прошло долгих две или три минуты, пока в крошечном мутном окошке зажегся неяркий свет. Мы услышали из глубины вагончика тихое шарканье; я представила, как Голубичин, кряхтя, спускает со своего узенького ложа сухие старческие ноги, шарит ими по полу, влезая в разношенные валяные тапки, и, накинув тулуп, идет открывать. Что он думал, идя к двери? Понимал ли, кто и зачем решил навестить его посреди ночи?
На лице его, появившемся в щелке двери, не отразилось никаких эмоций. Мучился ли он бессонницей, вспоминая о своих преступлениях? Испытывал ли страх, что когда-нибудь все раскроется? Или ему было уже все равно?
Он долго смотрел на нас бесцветными слезящимися глазами. Потом медленно протянул вперед руку, закрываясь ладонью от фонарика, светившего ему прямо в лицо, и еле слышно проговорил:
— Наконец-то. Устал уже вас ждать. Хочу на зону.
Глава 18
Сына он разыскал, когда тому было двадцать лет. Выйдя из колонии за пять лет до срока, по состоянию здоровья, в 1970 году, он сразу поехал в Новгород. Мать Алексея к тому времени уже умерла, Алексей жил один, закончил техническое училище, отслужил армию. Когда на пороге его комнаты в разваливающейся деревянной хибаре появился невысокий пожилой мужчина, Алексей, несмотря на потемневшее обветренное лицо гостя и белым-белехонький стриженый «ежик» на его голове, не мог не заметить, что будто в зеркало смотрится, глядя на него. Номинальный отец Алексея, потрескавшаяся фотографическая карточка которого стояла на буфете, любовно оправленная в роговую рамочку покойной матерью, ничуть не напоминал ему его собственные черты; а тут — просто две капли воды, и гость подтвердил Алексею, что между ними есть кровное родство. Только ростом Голубичин не вышел, своей статью Алексей пошел в мать.
Они стали жить вместе. Мамонт обжился, присмотрелся к сыну и потихоньку стал просвещать того относительно преимуществ воровского промысла и реалий тюремной жизни. Жить можно везде, внушал он обретенному сыну; в зоне, если следовать некоторым правилам, тоже можно выжить, и в тайге можно не пропасть, даже хребет Черского перейти можно, был бы фарт.
Алексей прислушивался; вечерами, после работы, закусывая плохонькую водку немудреной дешевой закуской, приготовленной Мамонтом, обсуждал с ним поначалу осторожно, потом все более заинтересованно, как оно там, в местах не столь отдаленных, как стать своим на зоне и, главное, каким преступным ремеслом можно поправить свое материальное положение. Мамонт обещал всему научить. И для затравки обучения вытатуировал сыну на пальцах руки — «МЕХАН», как его прозвали еще в армии за умелые руки. От этого и решили плясать, Голубичин обязался ввести сына в воровской мир под этой кличкой.
Алексей по объявлению устроился на работу в Ленинградский аэропорт, и они переехали в Питер, сняли комнату; на работе Алексею предоставили общежитие, но там он появлялся редко: они с отцом разрабатывали хитроумный план краж ценных вещей из пассажирского багажа. Вернее, план разработал Мамонт, а Алексей обеспечивал техническую сторону гешефта. Как-то к Мамонту в гости нагрянули старые приятели по зоне. Началась пьянка, слово за слово, и один из гостей тем самым ножом, что пять минут назад разделывал колбасу для закуски, распорол другому зэку живот так, что наружу полезли внутренности. Сам он тут же в страхе сбежал, а Мамонт деловито сказал сыну:
— Помоги.
Под руководством Мамонта, который всегда любил читать, и как-то в камере, за неимением более веселого чтения, заглянул в учебник анатомии, они со знанием дела отрезали убитому голову и руки — чтобы его не смогли опознать, поздно ночью упаковали труп в покрывало, сделав узел, отдельно в коробку сложили отчлененные части, на тачке отвезли к водоему по дороге на Пушкин и, натолкав в узел камней, сбросили на дно. Голову и кисти рук сожгли там же, разведя костер. Под утро к огню подошли погреться милиционеры, патрулировавшие у совхоза. Посидели вместе с ними, пожаловались на совхозный свинарник, отравлявший местность отходами жизнедеятельности скота, даже не поняв, что тошнотворный запах исходит не от свинарника, а от костра, в котором сгорели человеческие останки. И ушли. Впрочем, Мамонт всегда знал, что делать, и место для костра неподалеку от вонючего свинарника выбрал не случайно.
К удивлению Алексея, все эти приключения его не шокировали. Он спокойно перенес и убийство на его глазах, и свое участие в расчленении трупа, и последующее сокрытие. А болтовня с милиционерами над кострищем, в котором догорали куски трупа, взболтала его кровь с таким количеством адреналина, что голова еще долго кружилась при воспоминаниях, и нутро требовало — «Еще!»
В 1972 году Мамонта поймали на краже, дали восемь лет, с учетом прошлых заслуг признали особо опасным рецидивистом. Алексей добросовестно слал ему посылки, но на свидание ни разу не приехал. Да его бы и не пустили — по документам они никакими родственниками не были. Ему, вообще-то, было не до того: они в аэропорту наконец развернулись с хищениями. Да еще он нашел девчонку, красивую и покорную, готовую на все, стал жить с ней. Его преступная деятельность продолжалась четыре года, Ольга все знала, но ее устраивало, что ее Леша то шикарный мех кидал ей на плечи, то дефицитные импортные туфли приносил, как раз ее размера, то баночку икры или коробку конфет. Все это было недоступно прочим людям, и она начинала чувствовать себя избранной. И прощала ему даже вспыльчивый нрав и рукоприкладство. И то, что он терпеть не мог животных, вешал кошек на деревьях и пинал старух, болтавшихся по двору общежития.
В 1975 году у нее родился сын, Олежка, но Николаев так и не отвел ее в ЗАГС. Ей пришлось, глотая слезы унижения, записать сына на свою фамилию. И практически сразу — в начале 1976 года — она осталась одна, с новорожденным ребенком на руках: члены преступной группы, лишившись пригляда опытного Мамонта, оборзели, прокололись, пожадничав, и всех замели. Ольгу выставили из семейного общежития прямо в день ареста Алексея. Еще хорошо, что ее пустила жить к себе в «хрущевку» ее старенькая бабушка.
Николаеву дали четыре года. Он вернулся из мест лишения свободы досрочно, не досидев полутора лет. Характер его, и до того несладкий, теперь стал просто невыносимым. Но при всем этом он мог, если хотел, производить впечатление воспитанного и мягкого человека. Вернулся он как раз к смерти Ольгиной бабушки, которая перед этим только успела прописать Ольгу вместе с ребенком. В восьмидесятом году у них родился второй сын. Поскольку всю беременность Ольга ходила с синяками и неоднократно проводила холодные ночи, притулившись на чердачной площадке в одном халатике на голое тело, стоило чем-то прогневать сожителя, — врачи прогнозировали ребенку проблемы с развитием.