Темная сторона дела всегда интриговала и меня самого, я увлекался рассказами о подпольных сферах и виртуальных двойниках, действовавших там. Однажды, занимаясь статьей для Wired, я даже на месяц изобрел такого двойника, а журнал предложил 5000 долларов тому, кто сможет меня вычислить. Меня нашли, выследив в Новом Орлеане, где я жил в грязной квартирке, снятой в аренду по подложному идентификационному номеру. Чем больше я узнавал о Леру, тем больше мне хотелось понять, как он все провернул, как заставил такое количество людей подчиняться ему, и почему все зашло настолько далеко и провалилось.
После поездки в Миннеаполис, где я встретился с Мораном Озом, я через несколько недель, в конце 2015 года, совершил пятнадцатичасовой перелет до Гонконга и оттуда еще двухчасовой в Манилу. Я снял номер в простом и чистом отеле в Макати-сити. К тому моменту Леру уже давно не было на Филиппинах, он бежал в Бразилию и дальше, за ее границы. Но я увидел останки его владычества. За несколько кварталов от отеля находилось здание BDO, стеклянная башня, на четырнадцатом этаже которой располагался прежде штаб колл-центров RX Limited. За углом — Башни Сальседо, где оба верхних этажа с пентхаусами занимал Леру, и принадлежавший ему паб «У Сида», неподалеку от района красных фонарей.
Это было первое из двух моих путешествий на Филиппины в течение двух лет, я предпринял их, стараясь разобраться в том, что осталось от его деятельности, и найти людей, которые в ней участвовали.
Мои источники предостерегали меня, что в Маниле опасно приближаться к бывшим сотрудникам Леру, потому что кто-то из них будет не слишком доволен такими расспросами. Во время репортажей, которые через несколько лет привели меня в Гонконг, Тель-Авив, Миннеаполис и Рио-де-Жанейро, я часто сталкивался с подспудной тревогой. Трудно было сказать, стоит ли принимать предупреждения всерьез. Я склонялся к тому, чтобы считать эти предостережения хвастовством некоторого рода, которое придавало значимость фигуре моего собеседника. В то же время я прочитал достаточно о Джозефе «Рэмбо» Хантере, чтобы понимать реальность риска, окружавшего махинации Леру.
Между теми, кто работал на него за долгие годы, и властями, которые преследовали его, не было особого согласия. Когда я называл имя Леру, двери захлопывались у меня перед носом, послания оставались без ответа, воспоминания становились смутными. Прежние служащие Леру иногда говорили, что им внушают страх американские правоохранительные органы, чьими мишенями они станут, если их имена всплывут в связи с его именем. Но чаще они боялись его самого. Один израильский менеджер колл-центра сказал, прежде чем резко оборвать телефонный разговор: «Он очень опасный человек, преступный разум».
Как-то раз я прогулялся днем в Маниле от своего отеля до респектабельных офисов «Блу», компании, торговавшей энергетическими напитками и принадлежавшей Шаю Реувену, израильтянину, находившемуся некогда, как я слышал, на вершине организации Леру. Секретарь в приемной «Блу» скептически отнеслась к моей визитной карточке и сказала, что Реувена нет в стране. Она, конечно, передаст, что я хочу встретиться с ним. Тот же ответ я получил в консалтинговой фирме другого израильтянина, который также работал в колл-центрах Леру. Лица, входившие в штат его компании, заверяли, что это не так. Но через час он написал мне по электронной почте, предлагая встретиться в людном магазине. При встрече он тут же попросил, чтобы я не упоминал его имени: «Меня уже задерживали при моем последним въезде в США и спрашивали о Леру», — сказал он.
Он ввязался в махинации Леру в 2006 году, когда работал в колл-центре в Израиле. «Пол любил нанимать израильтян, — рассказал этот человек. — Не думаю, что он испытывал какую-то особенную любовь к евреям, но мы, по его мнению, были самыми порядочными, дешевыми и усердными работниками, каких он только мог найти». По прибытии в Манилу новый менеджер узнал, что в колл-центре трудилось уже около тысячи двухсот человек. Деловая активность, как он думал, заключалась в том, чтобы продавать лекарства по телефону и через Интернет в США от имени RX Limited, самостоятельной компании. «Я позже понял, что работали все на него». Тогда дела пребывали в хаотическом состоянии. Мой собеседник сказал: «Предприятие было плохо организовано, с дурным управлением. Я уволил три четверти штата».
Леру был «не слишком приятным»: «На самом деле он расист и мерзавец. Ко всем относился как к «неграм». Ко мне — как к «белому негру». Особенно оскорбительно он вел себя, по словам менеджера, с работниками местного происхождения, «в лицо называл филиппинцев — мартышками».
Израильтянин знал, что Леру принадлежали десятки объектов недвижимости в Маниле, однако не имел ни малейшего представления, зачем они ему нужны. Только раз на его памяти он имел дело с Леру вне работы, когда босс пригласил его в свой пляжный дом в Батангасе, прибрежном районе Манилы. Он познакомился с женой Леру Лилиан, она казалась дружелюбной и очень занятой заботами о детях. Он и его босс катались на водном мотоцикле — один из редчайших случаев, когда Леру сознательно позволил себе развлечься. Но даже это, по мнению менеджера, было больше деловой деятельностью, чем отдыхом: «Он работал на ноутбуке, снуя вверх и вниз. По-моему, он не вел никакой светской жизни. Он был трудоголиком, как я понимаю, работал по восемнадцать-девятнадцать часов в день. Никогда я не видел никого, кого бы назвали его другом, и сам он не упоминал ни о никаких друзьях».
Работа была трудной, но хорошо оплачивалась — особенно по меркам Манилы. Насколько мог судить этот менеджер, предприятие было вполне законным. Но со временем он стал ощущать опасения, чувствуя, что в мире Пола Леру есть что-то еще, помимо того, что было доступно его взгляду. «Я слышал, куда клонится его жизненный выбор, — сказал он. — Есть разница между занятиями бизнесом на свободной территории и вовлечением в противозаконные занятия. И я замечал, что его больше тянет ко второму». Проруководив колл-центрами RX Limited в течение года, менеджер сказал Леру, что хочет оставить должность, и босс не возражал. Всегда находились новые израильские менеджеры колл-центров, которых он мог заполучить к себе на Филиппины.
После увольнения этот менеджер услышал в Маниле разговоры о том, что предприятие Леру расширилось и включает торговлю золотом и оружием и что Пол окружил себя вооруженными телохранителями и начал угрожать создававшим проблемы работникам расправой. «Я распрощался с компанией как раз вовремя», — сказал он.
Перемена в образе действий Леру, от успешного теневого предпринимателя до жестокого босса картеля, — тот момент всей истории, который представлял наибольшие сложности для моего понимания. Человек, который к середине 2000-х наживает десятки миллионов долларов в год в Интернете, обходя законы, конечно, не без открытого риска, вдруг решил погрузиться в намного более опасные занятия. С точки зрения сугубо деловой, это выглядело бессмысленным.
Зачем затевать более трудные предприятия, чем то, которое прямо чеканит тебе деньги? В основном, мои вопросы касались организационных аспектов: как программист, орудующий в теневой сфере колл-центров, смог вообще войти в контакт с миром наемников, торговцев оружием и убийц по заказу? Он познакомился с ними в баре? Нашел в Сети? Бывший менеджер колл-центра не знал, как Леру приобрел эти связи.
Ответом стал персонаж по имени Патрик Донован, хорошо известный среди лиц, оказывавших услуги в области безопасности по контракту. Впервые я наткнулся на это имя на странице сотрудников на нефункционирующем сайте одной фирмы, предоставлявшей такие услуги. Там же стояли имена Лахлана Макконнела и Дейва Смита. Слишком многое совпадало, поэтому я послал по имейлу письмо Доновану с просьбой об интервью. «Я не тот человек, чтобы болтать по телефону, и особенно на темы, о которых вы спрашиваете», — ответил он. «Мы с коллегами обсуждали это некоторое время назад — что рано или поздно кто-то постучится к нам в двери, а в мою тем более. Мне внушают сомнение ваши замыслы». Я постарался уверить его, что я просто собираю все мнения о Леру, какие только могу. «Из-за «Толстяка» тут возникло много вопросов, очень щепетильных, поэтому я должен сначала переговорить с коллегами», — ответил Донован. Днем позже он написал, что хочет пообщаться, но только лично. «И хочу, чтобы вы ясно понимали: я никогда не работал на «Толстяка», — добавил он.
В следующий мой приезд на Филиппины мы условились встретиться в баре, которым Донован владел на Пи Бургос-стрит, заполненной иностранцами на центральной улице в манильском районе красных фонарей. Была середина рабочего дня, в баре сидело лишь несколько посетителей, пришедших на ланч. Посреди английских футболок в рамках на стене висел постер телесериала «Во все тяжкие» с подписью: «Я тот, кто стучится». Донована легко было узнать среди других: человеческая громада, вероятно шести футов ростом, с головой, бритой до блеска, и раздутым торсом бодибилдера, с руками, татуированными во всю длину. Вероятно, более устрашающей внешности мне не попадалось. Когда моя рука исчезла в его, он сообщил, что только что вернулся с тренировки, которую проводил для многообещающего борца, упражнявшегося в смешанном стиле боевых искусств. Потом закурил сигарету. Не зная, как начать, я сказал, что в баре домашняя обстановка. «В меня стреляли прямо напротив этого места, — откликнулся он, с сильным ирландским акцентом, пускаясь в повествование о неудачном покушении. Сложно было решить, что делать с верительными грамотами такого рода. «Полагаю, вы хотели бы поговорить наедине, — наконец сказал он, — так что пошли-ка наверх, в офис».
На лифте мы поднялись на третий этаж и попали в тускло освещенный коридор, там Донован открыл дверь в миниатюрный офис, заваленный пачками бумаг. Он достал из небольшой холодильной камеры энергетический напиток и уселся за деревянный стол. Я вынул диктофон. Донован сказал, что я могу задавать любые вопросы о Леру. «Я не работал на этого парня, так что мне скрывать нечего, — пояснил он. — Было бы что скрывать, я знал бы, когда вы приземлились, я бы послал следить за вами, чтобы посмотреть, с кем вы пойдете поговорить, прежде чем со мной, просто чтобы узнать, какую игру вы затеяли».