Разъяренный Мэтью написал на электронный адрес австралийской федеральной полиции о том, что у него есть информация о зимбабвийско-австралийском торговце оружием и наркотиками, действующем с Филиппин. В конце 2010 года Смиту ответил федеральный агент из Австралии и через полгода связал его с кем-то из ЦРУ. На этом все и закончилось.
Мэтью не знал, что другой зимбабвиец Роберт Макгоуэн, настоящий Макгоуэн, тоже пробовал найти поддержку у правоохранителей. Ему нужно было возместить свои потери, понесенные при закупке лесозаготовительной техники для Леру, поскольку Пол закрыл проект. С выходом отчета комиссии ООН о предприятии Пола в Сомали и шумом по этому поводу в зимбабвийско-австралийской печати Макгоуэн обнаружил, что компания «Сазерн Эйс», упомянутая в отчете, зарегистрирована на его имя. В бешенстве он позвонил в Израиль Алону Беркману, чтобы через него связаться с Леру. Моран Оз сказал, что Пол ответил тогда Беркману: «Забей на него».
Макгоуэн попытал счастья и с одним американским адвокатом, мужем давней подруги его жены. Его интересовало, можно ли подать в суд на Леру и устранить свое имя из регистрационных данных каких-либо компаний. У него были доказательства того, что Пол взломал его электронный почтовый ящик. Роберт писал юристу: «Моих средств не хватит на то, чтобы объездить все страны, где созданы компании от моего имени, и закрыть их или чтобы оплатить везде услуги юристов. Эти люди очень опасны, они уже обстреляли дом одного родственника Леру, едва не убив его. Если мы начнем процесс в США, какую защиту мы получим?»
Адвокат ответил ему: «То, что у вас украли ваши личные данные, это не так страшно. Сложность заключается в том, что тот, кто их присвоил, — международный торговец оружием и наркотиками». Он попробует поговорить со знакомым из ФБР, но не может ничего обещать. Правительство США вряд ли сумеет обеспечить безопасность Макгоуэна в Африке.
Нестор Дель Росарьо, филиппинец, помощник Леру, который ездил в Иран устроить для Пола сделку с оружием, тоже пытался войти в контакт с австралийской федеральной полицией. Его кодовое имя — «Персидский кот». Он намекал, что может дать показания против Леру. Но к тому времени, как австралийцы оповестили об этом американцев, Росарьо потерял терпение и исчез.
1 ноября 2011 года центры по контролю и профилактике заболеваний США (Centers for Disease Control and Prevention, CDC) объявили о национальной эпидемии злоупотреблений рецептурными болеутоляющими. «Уровень смертности в результате передозировок рецептурными болеутоляющими увеличился втрое за последние десять лет, — утверждалось в заявлении. — Болеутоляющие убивают больше американцев, чем героин и кокаин вместе взятые». Кимберли Брилл понимала, что организация Леру причастна к росту этой эпидемии. Она отыскивала лиц, покупавших лекарства через сайты RX Limited, и расспрашивала их.
Позднее эти истории стали хорошо известны всем: охранник, которому выписали ультрам от боли в щиколотках, когда рецепт закончился, обратился на сайт drugsmd.com, резонно полагая, что его заказ пройдет через руки врача. Безработная женщина без медицинской страховки искала в Гугл трамадол (то же самое, что ультрам) после дорожного происшествия и в итоге стала покупать лекарство на www.tramadolovernight.org. Медсестра сама лечила себя от мигрени, приобретая таблетки сомы в Интернете. Даже когда УБН постаралось найти управу на торговлю медикаментами, о злоупотреблении которыми говорилось, такими как оксикодон (рыночное название оксиконтин) и гидрокодон (викодин), количество потребляемого ультрама и сомы росло беспрепятственно. Ни один из трех препаратов, на которых основывались сверхприбыли RX Limited, не числился среди лекарств, употребление которых правительственные службы назвали эпидемией. Джон Хортон, основатель LegitScript, орегонской компании, проводившей наблюдение за нелегальными интернет-аптеками, сказал: «Это было подобно раковой опухоли, увеличивающейся каждый день. Мы знали про эти лекарства и про то, что возможно злоупотребление ими. Нет сомнений, что Леру внес немалую лепту в возникновение эпидемии приема болеутоляющих в стране. Посмотрите, какое количество сомы, трамадола и фиорицета он продавал, это просто удивительно».
Пока эти три болеутоляющих не считались подконтрольными, было сложно начать процесс против RX. Не то чтобы совсем невозможно. Врачи выписывали рецепты клиентам Леру, не видя пациентов, что могло расцениваться как нарушение федеральных законов о продуктах питания, лекарствах и косметике. Но, поскольку речь не шла о подконтрольных веществах, то у обвинителей не было шансов на успех. В некоторых штатах сома уже была внесена в список подконтрольных, а в УБН старались добиться объявления ее подконтрольным веществом на федеральном уровне. Но бюро по продуктам питания и лекарствам (FDA), чье согласие требовалось, «еле тащилось», по словам Бейли: «Крупные производители фармацевтических товаров, ну вы понимаете, — это большие деньги. Как всегда бывает». Тем временем следователи опирались еще и на то, что фиорицет содержит компонент, сам по себе подконтрольный. Брилл, опираясь на законы, настаивала на том, чтобы и фиорицет расценивался Департаментом юстиции как подконтрольный.
В конце концов, в январе 2012 года УБН объявило сому подконтрольным веществом, включенным в Список IV. На принятие такого решения оказали влияние, по мнению Бейли, дело RX Limited и ему подобные. Проблема заключалась в том, что, для того чтобы прижать Пола Леру, это решение запоздало.
21Аптекарь. Доктор
2010–2011… Тумпати напуган… Рейд в аптеку Шульца.
Даже с точки зрения врачей и аптекарей, веривших в то, что все законно, сотрудничество с RX Limited выглядело как нечто очень привлекательное, чтобы не таить какого-нибудь подвоха. Слишком много денег за слишком малые труды. Слишком много вариантов для возможной недобросовестности в системе, вроде кнопки «Одобрить все» в программе RX, кликнув на которую врач мог зараз пометить как проверенные сотни анкет, заполненных клиентами. И пациентов слишком много, а медицинского надзора явно мало. Иногда они высказывали свои сомнения в письмах представителям компании вроде «Рона Оза», проверяя и перепроверяя, все ли в порядке со стороны закона. А когда УБН начало шарить по маленьким семейным аптекам и докторам, выписывавшим для них рецепты, сомнения переросли в страхи перед надвигавшейся расплатой.
С Прабхакарой Тумпати такое случилось в 2010 году, когда он получил письмо от пенсильванского бюро аптек, следящего за отпуском рецептурных препаратов на уровне штата. Бюро обратило внимание на тысячи рецептов, выписанных Прабхакарой клиентам RX Limited. Они рассматривали вопрос о новых ограничениях на выписку рецептов в Интернете, особенно когда дело касалось болеутоляющих. Было похоже, что Пенсильвания готова объявить одим или все три препарата, на которых наживалась RX, подконтрольными.
Тумпати связался с юристом, а тот с бюро с целью узнать, не нарушал ли он какие-либо законы. Потом он сказал: «От государственного обвинителя пришло письмо юристу о том, что лучше бы поостеречься и не продолжать выписку этих рецептов». Тумпати уже столкнулся с тем, что его контактное лицо в RX Limited Аарон Джонсон казался мало заинтересованным в развитии телемедицины: «Я долго общался с этими людьми, особенно с Джонсоном, о том, как усовершенствовать систему, — рассказал Тумпати. — Я вовсе не порол горячку. По правде говоря, меня сильно расстраивало, что они платят какие-то два-три доллара и вынуждают меня вести изнурительную борьбу за увеличение моего среднего дохода».
Если бы Пенсильвания и изменила законы штата, у Тумпати оставалась еще медицинская лицензия Нью-Йорка. Но он был уже предупрежден, он сказал: «Ну, вы знаете, тут грядут всякие перемены, и я не хочу рисковать». И, заработав за три года миллион долларов на рецептах для RX Limited, в марте 2011 года он ушел с этой работы.
А в июне Тумпати послал электронное письмо близкой подруге Ану Конаканчи, которую он за комиссионные тоже подключил к выписыванию рецептов. Он предупредил ее о том, что сам вышел из дела. Он сослался на предложенные новые законы штата, касающиеся именно телемедицины: «Я не уверен, что их примут в итоге, но они пытаются изменить правила».
Позднее он утверждал, что, посылая ей письмо на имейл, действовал в ущерб себе, рисковал потерять комиссионные от рецептов, выписанных Ану. Но он их не потерял. Конаканчи решила продолжить работу на RX, а это означало, что, хотя Тумпати и покинул организацию, он по-прежнему получал доход.
Чарльз Шульц сильно финансово зависел от организации и был абсолютно уверен в том, что все законно, чтобы заметить недобрые знаки. К концу 2011 года две его аптеки отпустили лекарства более чем по 700 000 рецептов, AlphaNet перевела ему более 27 миллионов долларов с разных гонконгских счетов, из них 3,3 миллиона — прибыли от продажи рецептурных лекарств. Его юрист Хэл Харлоу потом сказал: «Он считал, что нашел способ поддерживать свое предприятие на плаву. Он порядочный человек, воспользовавшийся законной, как ему казалось, возможностью заработка, но он закрывал глаза на ряд признаков, указывавших на то, что некоторые люди, с которыми он имел дело, действовали на грани закона».
Первые намеки на неприятности были незначительными. Число поступавших каждый день рецептов стало падать с 1500 до 800. Техники и фармацевты получили распоряжение не отправлять лекарства покупателям в Висконсине, и они отбрасывали местные заказы. Затем в июне 2011 года Шульцу пришло письмо из юридического отдела FedEx, в котором говорилось: «Как мы поняли, вы являетесь интернет-аптекой или лекарства, продаваемые интернет-аптекой, пересылаются через ваш аккаунт». Если аптека не могла предоставить свидетельства Сайта Проверенной Фармацевтической Практики в Интернете, подтвержденного Национальной ассоциацией аптечных бюро, счет должен был быть закрыт. Шульц уведомил о происходившем представителей