На этом же парадоксе строится сюжет «Престижа». «Если бы люди верили в то, что я делаю на сцене, они бы не хлопали, а вопили», – говорит Роберт Энжер (Хью Джекман), лощеный американский шоумен, не столько иллюзионист, сколько актер, за своей харизмой скрывающий неготовность идти на жертвы ради фокуса. Под синие лучи софитов Джекман выходит со всем своим обаянием и пафосом, он почти что упивается патокой собственной игры. «Надо бы приукрасить фокус ради интриги, – говорит владелец театра о новейшей иллюзии Энжера «Перемещение человека». – Посеять в публике сомнение». Этой репликой Нолан делает выпад против тех, кто требует от кино реализма: фильм должен быть достаточно убедительным, чтобы в него было можно поверить, но не настолько, чтобы мы забыли о том, что нас просто дурачат, и, скажем, приняли экранную перестрелку за реальную. «Мы знаем, что, когда фокусник на наших глазах схлопывает ящик, он не расплющивает запертую внутри женщину, – писал в 1952 году французский теоретик кино Этьен Сурио. – Даже увлекаясь игрой, мы отказываемся быть одураченными (пусть это и приятно), не верим своим глазам. Но кино мы отдаемся без остатка. Мы наслаждаемся собственной доверчивостью». То же можно сказать о фокусах Роберта Энжера и фильмах Кристофера Нолана.
Соперник Энжера и его полная противоположность во всех смыслах – Альфред Борден (Кристиан Бэйл), грубый мужиковатый кокни и пурист, презирающий популистскую мишуру Энжера. Он страстно, самодовольно верит в силу чистой, неподдельной магии, но, в отличие от оппонента, не умеет эффектно себя подать. «Он потрясающий фокусник, – говорит механик Каттер (Майкл Кейн), ingénieur, помогающий Энжеру изобретать новые трюки. – А вот актер дрянной. Он не знает, как подать свой номер, как его продать». Борден так настаивает на реализме своих иллюзий, что они перестают быть иллюзиями. «Это лишь способ уйти от… всего этого, – говорит Борден, ударяя кулаком по прочной кирпичной стене театра, куда они с Энжером пришли на представление “китайца” Чэна Ляньсу[73], чей фокус с исчезновением аквариума требует, чтобы артист постоянно изображал из себя инвалида, даже за сценой. – Ревностное служение искусству. Абсолютное самопожертвование». Может показаться, что это история о борьбе искусства и зрелища, мастерства и таланта, Сальери и Моцарта. Но вот в чем главный фокус «Престижа»: куда бы ни бросала зрителя сюжетная буря, как бы ни менялось наше отношение к героям, ни одному из них Нолан не отдает предпочтения.
Поначалу Борден заявлен как злодей. По обвинению в убийстве Энжера его заключают в тюрьму Ньюгейт, где Борден развлекается, перебрасывая свои кандалы на надсмотрщиков. «Проверьте замки, дважды», – предупреждает тюремщик, закрывая Бордена в камере, серой, сырой и неподвижной. Стремление Бордена к реализму находит отражение в многоуровневых декорациях, естественном освещении и иммерсивном звуке: громыхании цепей в тюрьме Альфреда, стоне пружины, запирающей голубя в клетке с секретом, поскрипывании виселицы. Нолан постоянно подчеркивает неизбывную прочность материального мира – того, что Борден называет «все это», легонько ударяя кулаком по кирпичной стене. Но «всему этому» фильм также противопоставляет Энжера и его любимые иллюзии: хитроумный монтаж, неожиданные повороты и уловки, при помощи которых даже самые определенные и однозначные события обретают метаповествовательный блеск. Снова и снова звук в картине выходит на крещендо, а потом вдруг обрывается, оставляя зрителям какой-нибудь простой образ – цилиндр или черную кошку, – а мы все гадаем, что случилось. Из всех спецэффектов в фильме самым волшебным оказывается простая монтажная склейка, что переносит нас из камеры, где Борден читает дневник Энжера, к паровозу, на котором Энжер огибает Скалистые горы Колорадо в поисках ключа к тайне «Перемещения» Бордена. На фоне раздается низкий гул, как будто кто-то пересек звуковой барьер, – сигнал того, что мы перенеслись в более раннюю главу истории.
Иллюзионист и режиссер Жорж Мельес стремился «сделать видимым сверхъестественное, фантастическое, даже невозможное» – чему пример его короткометражный фильм «Исчезновение дамы в театре “Робер-Уден”» (1896).
В этом времени Энжер, снова живой, направляется в далекий Колорадо, чтобы разыскать изобретателя-затворника Николу Теслу (Дэвид Боуи) и раскрыть секрет «Перемещения» Бордена, который пока еще на свободе. В другой, еще более ранней сюжетной линии мы видим, как Борден ухаживает за своей будущей женой Сарой (Ребекка Холл); настолько обаятельного пройдоху Бэйл не играл, наверное, со времен роли молодого Джима Балларда в фильме Спилберга «Империя солнца» (1987). Борден показывает фокусы племяннику Сары, а кажется – будто самому себе тринадцатилетнему. «Никогда. Никому. Не рассказывай, – советует он мальчику. – Понимаешь? Ничего. Секрет сам по себе – ничто. Трюк, на котором он строится, – это важно». Иллюзионисты Нолана воюют друг с другом, подобно шпионам Ле Карре, и так же неспособны на настоящую близость: они до конца своих дней пристрастились к тайнам. Взаимная ненависть выхолащивает обоих мужчин: у Энжера и Бордена больше общего друг с другом, нежели со своими возлюбленными. Впрочем, в борьбе за сердца зрителей у Бордена есть секретное оружие – его дуэт с двадцатичетырехлетней Холл. К своей дебютной роли в американском кино актриса подходит с поразительной мягкостью: бравада Бордена не ослепляет, но интригует и втайне даже забавляет ее. Это первая героиня Нолана, способная любить и чувствовать, при этом не являясь объектом чужих желаний или страхов. Жизнерадостность Сары предлагает Бордену выход из лабиринта, в который тот себя загнал. Когда ей удается уговорить его раскрыть секрет фокуса с пойманной пулей, на лице девушки заметно разочарование. «Стоит узнать, в чем фокус, и все так просто», – говорит она – и мрачнеет, будто солнце зашло за тучу.
Альфред Борден (Кристиан Бэйл) с женой (Ребекка Холл).
«Тем не менее бывает, что фокусники погибают…» – спорит Бэйл, вдруг оробевший и растерявший молодецкую браваду, словно Волшебник страны Оз, лишенный своего занавеса. Уязвленный герой неискренне клянется Саре в любви, но та дает ему отпор. «Не сегодня, – говорит она, изучая его взгляд. – Бывают такие моменты, когда ты сам в это не веришь. Возможно, сегодня ты больше любишь не меня, а свою магию. Я рада, что замечаю разницу, потому что сильнее ценю дни, когда ты любишь меня». Бэйл виртуозно и последовательно реагирует на ее слова: его улыбка подрагивает, затем приходит сомнение, а за ним облегчение. Сара преподнесла Бордену первый урок эмоциональной искренности.
Еще один дневник – записная книжка Бордена, которую изучает Энжер в Колорадо, – открывает нам третью временную линию: события далекого прошлого и истоки жестокой вражды героев после неудавшегося фокуса в духе Гудини с освобождением из-под воды. Жену Энжера со связанными руками опускают в стеклянный резервуар, заполненный водой, который затем накрывают занавесом, пока девушка пытается освободиться. Руки ей связывает Борден, который ранее предлагал использовать более тугой узел, «двойной лэнгфорд», для большей реалистичности. Занавес опускается, и барабан тихо отбивает ритм, будто отслеживая сердцебиение девушки, но его заглушает стрекот секундомера Каттера. Вскоре звук обрывается – девушка мертва.
К моменту, когда начались съемки «Престижа», семейство Нолана и Эммы Томас стало многочисленнее. Их первый ребенок, дочь Флора, родился в 2001 году; следующий, сын Рори, – в 2003-м; а третий, Оливер, появился как раз вовремя, чтобы сыграть небольшое камео в «Престиже» в роли новорожденной дочери Альфреда Бордена. Ребенку приходится бороться за внимание отца, одержимого своей работой. Точно так же, хотя и в менее утрированном виде, сам Нолан балансировал между своей семьей и профессией. «В том, что касается баланса работы и личной жизни, “Престиж” стал для нас важным фильмом. Как бы Эмма ни любила этот проект, после рождения третьего ребенка ей хотелось сделать шаг назад и не настолько активно участвовать в производстве. Попробовать отойти на второй план. Но оказалось, что это невозможно. Пришлось затащить ее обратно в работу, потому что она была мне нужна. Съемки были непростые, мы хотели снять больше за меньшие деньги, многое придумывали на ходу. У нас было три ребенка, мал мала меньше, но Эмма со всем справилась: трудные съемки, работа на локациях и жесткий бюджет. Для меня это был момент истины. Момент, когда Эмма скажет: “Нет, это уже чересчур” – либо найдет способ все балансировать».
После того как Джона закончил свою версию сценария, Нолан прошелся по тексту в последний раз и внес новые правки – в том числе в женские образы. Оливию, коварную ассистентку и любовницу обоих героев, сыграла Скарлетт Йоханссон, а роль Сары, жены Бордена, предназначалась для Холл. «Когда она прислала кассету на прослушивание, наш директор по кастингу Джон Папсидера (я и Эмма работаем с ним уже много лет) сказал: “Вам стоит на это взглянуть”. Мы посмотрели: “Ух, это нечто. Потрясающая девушка”. Мы привезли ее сюда, вписали ее в одну из сцен с Кристианом, потом втроем проработали этот эпизод, и она сыграла удивительно. Последнюю версию сценария я писал самостоятельно и внес ряд значительных изменений. За прошедшие годы Джона уже выполнил самую тяжелую часть работы, однако Эмма не раз советовала мне сделать отношения с персонажами-женщинами более убедительными. Поэтому в новой версии сценария я сделал то, что впоследствии оказалось очень полезным: взял самую запутанную свою проблему и сосредоточился на том, что делает ее непростой. Получилось интересно. Помню, когда фильм уже был в прокате, я пришел на выступление Рики Джея[74], после чего мы заглянули к нему на огонек. У Рики собрались и другие гости, и они обсуждали, как сильно им понравился “Иллюзионист”[75]