В итоге Циммер вернулся к изначальной задумке Нолана. Режиссер заметил, сколь ярко очевидцы эвакуации запомнили ее звуки: грохот бомб, стон тонущих кораблей, вой сирен, которые были установлены на шасси юнкерсов и при заходе на цель издавали ужасающий рев. И так Нолан решил, что музыка в фильме должна постоянно меняться, подобно хамелеону подстраиваясь под тембры и ритмы звукового сопровождения. Звукорежиссер Ричард Кинг пересылал Циммеру шумы для «Лунного камня», и композитор использовал катер как музыкальный инструмент, задающий темп саундтреку. Скрипучее звучание струнных он совместил с гулом корабельного горна, а партию духовых положил на ритмичный стрекот движка. Сложно сказать, где заканчивается музыка и начинаются шумы. Механика и мелодия слились воедино в духе «конкретной музыки»[133] или саундтрека Эдмунда Майзеля к фильму Эйзенштейна «Октябрь». Бродя по берегу, Томми видит бесчисленные ряды солдат и мол, тянущийся в бурное море, – и эта лотерея выживания, подгоняющая бойцов вперед, отражается в музыке через последовательность уменьшенных ладов, накатывающих друг на друга. Когда Томми и Гибсон бегут с носилками на мол, за кадром мы слышим струнное остинато – смычки словно покачиваются на инструментах, звучат то слаженно, то вразнобой, пока герои балансируют на грани провала, но все-таки продолжают идти вперед. Вдруг музыка ускоряется, и бомбы взметают воду по обе стороны мола.
«У нас был совершенно уникальный подход к звуку, – объясняет Нолан. – В ритмическую структуру фильма на каждом уровне были вплетены звуковые шумы. Например, мотор катера работал в том же темпе, что и музыка, и, по сути, был еще одним музыкальным инструментом, который нужно было синхронизировать с остальными. Зритель на такое едва ли обращает внимание, но чувствует эффект. Это был крайне сложный процесс, который стоил нам невероятного труда. Все просто измучились. Ханс и его ребята осыпали меня проклятиями… И так мы создавали весь фильм. В сущности, саундтрек “Дюнкерка” состоит из двух композиций: сто десять минут музыки Ханса и последние десять минут – Элгара. Вся ритмически выстроенная партитура фильма – это одна композиция. Там есть только одна люфтпауза, момент тишины перед тем, как Коллинз спасается из тонущего самолета. На один такт, один вздох, музыка замирает, а затем продолжается вновь. Кажется, настолько длинного произведения для кино никогда раньше не писали. Музыка начинается на титрах с логотипами компаний и всего на мгновение умолкает в одной сцене. Лишь когда Томми засыпает и его поезд останавливается, вступает композиция Элгара».
В кульминации «Дюнкерка» три сюжета сталкиваются друг с другом: солдаты, моряки и летчики встречаются в эпизоде с горящим топливом. Здесь Циммер использует не один, а сразу три тона Шепарда – они звучат одновременно, в единой тональности, но с разной скоростью. Нижняя партия возрастает очень медленно, средняя – в два раза быстрее, верхняя – в четыре раза быстрее, но все они вместе выходят на кульминацию. Иными словами, музыка дублирует фугообразную структуру всего фильма. Наконец, когда на горизонте появляются спасительные корабли, мы слышим приглушенные звуки «Нимрода» (он же «Вариация № 9») из «Энигма-вариаций» Элгара. Темп композиции Циммер замедлил до шести ударов в минуту и добавил в партитуру новые ноты, исполненные контрабасом и четырнадцатью виолончелями в верхнем регистре. Звук приходилось держать так долго, что музыкантам не хватало длины смычка, и композитор разрешил исполнителям вступать в разное время независимо друг от друга. Из-за этого музыка как бы переливается, словно береговая галька в лучах солнца.
Медно-духовая группа оркестра настраивает инструменты перед репетицией саундтрека к «Дюнкерку».
«“Нимрод” – одна из любимых композиций моего отца, – говорит Нолан. – Мы включили ее на похоронах, когда выносили его гроб из церкви. Меня это произведение трогает до глубины души (и не только меня), но в то же время очень угнетает. Поэтому я и вписал его в “Дюнкерк”. Мы с монтажером замедлили и исказили его. Растянули, обработали и изменили его таким образом, чтобы мелодия едва считывалась, но иногда выходила вперед и производила еще больший эффект. Даже не знаю, понравилось бы это отцу: возможно – да, а возможно, он пришел бы в ужас. Просто не знаю. Но можно сказать, что этим фильмом я веду с ним музыкальный диалог».
В прокате «Дюнкерк» прошел с неожиданным успехом. Картина стартовала в июле (любимый релизный слот Нолана) и за первую неделю собрала 74 миллиона долларов, за вторую – 41 миллион, а за третью – 26 миллионов. Результат на уровне фильмов «Миссия невыполнима: Племя изгоев», «Планета обезьян: Война» и «Стартрек: Бесконечность»; вот только, в отличие от них, у «Дюнкерка» не было ни больших звезд, ни принадлежности к успешной франшизе, да и бюджет был в два раза меньше. Исторический фильм про один из самых страшных разгромов в военной истории оказался в числе главных кассовых хитов года: аншлаги продолжались весь август, а в сентябре международная касса превысила 500 миллионов долларов. В ноябре «Дюнкерк» получил восемь номинаций на премию «Оскар» (столько же было у «Темного рыцаря») – в том числе в категориях «Лучший фильм» и, впервые в карьере Нолана, «Лучшая режиссура». Впрочем, до церемонии оставалось еще восемь долгих месяцев. «Мы снимаем кино не ради наград, – говорила Эмма Томас в интервью Los Angeles Times вскоре после премьеры фильма. – Прежде всего мы снимаем кино для зрителей». В итоге «Дюнкерк» был отмечен «Оскарами» за монтаж (Ли Смит), сведение звука (Грегг Ландакер) и звукорежиссуру (Ричард Кинг), а призы за лучший фильм и режиссуру снискала «Форма воды» Гильермо дель Торо.
«Я уже давно не пытаюсь понять, как там все устроено, – сказал мне Нолан через пару недель после церемонии. – Многим кажется, будто все академики принимают решения заодно, но это совсем не так. Там заседают самые разные люди. Мне кажется, Харви Вайнштейн изменил отношение к кинонаградам: он придумал такую бизнес-модель, чтобы сделать “Оскары” частью рекламной кампании фильмов. Теперь мы не награждаем кино, а помогаем ему в прокате. Это система поддержки, так сказать. Нам повезло, “Дюнкерку” поддержка ни к чему. Кстати, хочу отметить один очень важный момент. Когда наши звуковики получили “Оскар” за лучший монтаж звука, звукорежиссер Ричард Кинг настоял, чтобы в список на награждение внесли монтажера музыки Алекса Гибсона, – и его чествовали вместе со всеми. Такого раньше никогда не случалось. И, может, не случится впредь. Но академики заметили и поняли, что в монтаже этого фильма музыку и звук невозможно разделить. Музыка, звук и изображение сплавлены в “Дюнкерке” теснее, чем в любой другой моей работе».
В 2015 году страховой брокер из Техаса по имени Боб Паджетт слушал музыку по дороге на работу, и тут ему показалось, что он решил музыкальную загадку, над которой ученые бились больше века. Паджетт нашел «тайную» тему из «Энигма-вариаций» Эдварда Элгара. Музыковеды, криптологи и просто любители музыки долгие годы искали «темное изречение», которое Элгар, по его словам, зашифровал в своей работе. Предлагались самые различные варианты: от «Страстей по Матфею» Баха до Патетической сонаты Бетховена, от «Боже, храни короля» до колыбельной «Ты свети, моя звезда» или детской песенки Pop Goes the Weasel. В 2006 году Паджетт участвовал в концерте в честь «загадок и скрытых посланий» из «Энигма-вариаций» и подумал: «Это же совсем как детектив. Все ищут неизвестного убийцу». В 2009 году Паджетт попал под сокращение, потерял работу в страховом агентстве и перебрался в город Плейно, штат Техас, где начал преподавать игру на скрипке. Каждую свободную минуту он посвящал загадкам Элгара: разучил основы криптографии, прочитал «Книгу шифров» Саймона Сингха, даже попробовал перевести ритмическую структуру «Энигмы» на язык азбуки Морзе. В машине он снова и снова слушал диск с «Вариациями», попутно напевая различные известные мелодии («Ты свети, моя звезда», «Боже, храни короля», «Правь, Британия», «С днем рождения тебя»), чтобы проверять их на совместимость. Вдруг он припомнил один из своих любимых церковных гимнов, «Господь – наш меч, оплот и щит», написанный Мартином Лютером в XVI веке. Загадке «Энигмы» Паджетт посвятил семь лет жизни и свыше сотни постов в своем блоге, но теперь он был уверен: он наконец-то нашел идеальное, задуманное Элгаром дополнение к композиции – гимн Лютера в обработке Мендельсона XIX века.
Эдвард Элгар в начале 1900-х.
Эксперты его теорию встретили со скепсисом. «Идея вывернуть Ein feste Burg наизнанку если что и доказывает, то только изобретательный подход мистера Паджетта к предмету его одержимости», – писал Джулиан Раштон, почетный профессор музыки при Лидском университете и один из ведущих мировых специалистов по творчеству Элгара. По его словам, «“Энигма” бесконечно увлекательна – как раз потому, что она сопротивляется разгадке». То же вполне можно сказать и про фильмы Нолана: это вариации на разные темы, своего рода фуги или каноны, где автор сначала заявляет главную тему, затем ее контрапункт, потом подключает третий и четвертый голоса, а когда все вариации заявлены, отказывается от любых правил и творит так, как пожелает. Новую вариацию можно заявить по-разному: сыграть тему на пять нот выше или на четыре ноты ниже, ускорить ее или замедлить, как поступил Циммер с «Энигма-вариациями» в «Дюнкерке». Еще тему можно инвертировать и повести мелодию вверх на столько же тонов, на сколько в оригинале она уходит вниз. Наконец, тему можно обратить – буквально сыграть ее в обратной последовательности. Так сделал Бах в одном из фрагментов своего «Музыкального подношения»: музыканту нужно играть, перевернув нотный лист вверх ногами, – это называется «ракоходный канон» в честь специфической походки ракообразных.
«Помни» считается фильмом, в котором действие идет задом наперед, однако это не совсем так. Нолан обратил вспять только порядок сцен, а не их содержание. Лишь на титрах мы видим, как на «полароиде» в руках Леонарда проявляется изображение мертвого Тедди: картинка тускнеет, карточка возвращается в камеру, человек оживает, кровь сходит со стены, а пуля влетает обратно в дуло пистолета. Режиссер «открутил» убийство. Но можно ли таким образом снять целые сцены, последовательности эпизодов, побочные сюжеты – и при этом не потерять нить событий? Через двадцать лет после выхода «Помни» Нолан решил попробовать снять такой фильм.