Я продолжаю копировать. Будто бы по своей воле стена текста расползается по экрану, слева направо, слева направо, снова и снова, как фраза «только работа никакого безделья бедняга Джек не знает веселья» из фильма «Сияние».
бла-бла-бла… бла-бла-бла… бла-бла-бла… бла-бла-бла… бла-бла-бла… бла-бла-бла… бла-бла-бла… бла-бла-бла… бла-бла-бла… бла-бла-бла…
И тут я останавливаюсь.
Решение пришло ко мне. Оно потребует примечаний. Оно не сработает на андроидах, искусственном интеллекте и инопланетном разуме. Но на читателях этой книги оно сработает стопроцентно. Пару недель спустя мне выдается случай задать Нолану пару уточняющих вопросов по телефону, и в самом конце разговора я говорю ему: «У меня есть новое решение задачи про лево и право. Правда, к нему потребуется примечание».
«Окей», – отвечает он.
Я излагаю свое решение.
«Солидное получается примечание», – говорит он, дослушав до конца.
«Я так и сказал».
«Пожалуй, решение с сердцем мне нравится больше».
Мне тоже. И все же вот мой предложенный ему вариант, с примечанием.
Я предложу собеседнику взять в руки эту книгу и прочитать первое предложение: «Человек просыпается в совершенно темной комнате. Не разглядеть даже руку, которую он подносит к своему лицу». И я скажу: «Ваш взгляд только что совершил движение слева направо»[150].
Благодарности
Прежде всего я хочу поблагодарить самого Кристофера Нолана за уделенное мне время, великодушие и дух сотворчества; Эмму Томас – за обратную связь; моих редакторов Уолтера Донахью и Викки Уилсон – за их зоркий глаз и чуткий слух; моего агента Эмму Перри – за консультации; Энди Томпсона – за железные нервы и помощь в поиске иллюстраций; Кейт Шон – за то, что три года жила бок о бок с фанатиком Нолана; и мою дочь Джульетту, которой я посвящаю эту книгу. Также спасибо Ники Махмуди, Джессике Кеплер, Ли Смиту, Дженет Райтман, Николасу Танису, Нату ДеВольфу, Джулиену Корнеллу, Гленну Кенни, Рони Полсгроуву и Софии Берг за их участие в эксперименте про время, «Тутси» из главы 3; Марселю Теру – за помощь в эксперименте с картой в главе 9; и Бриджит Ратхаус и ее семье – за их гостеприимство, пока я пребывал в Лондоне. Еще я в долгу перед Валери Адамс, Шейном Бергером, Ником Даффеллом, Вирджинией Хеффернан, Брэдом Ллойдом, Филипом Хорном, Домом Джоли, Квентином Леттсом, Оливером Мортоном, Крейгом Рэйном, Алексом Рентоном, Мэттью Свитом и Мэттью Темпестом за их поддержку, комментарии и предложения.
Студия Фрэнсиса Бэкона, воссозданная в Городской галерее Дублина.
Ступенчатый колодец Чанд-Баори, Индия.
Фильмография
Тарантелла (1989), 4 мин., к/м
Режиссер: Кристофер Нолан
Автор сценария: Кристофер Нолан
Оператор: Кристофер Нолан
Воровство (1996), к/м
Режиссер: Кристофер Нолан
Автор сценария: Кристофер Нолан
В главных ролях: Марк Дейтон, Дэйв Савва, Джереми Теобалд
Жук-скакун (1997), 3 мин., к/м
Режиссер: Кристофер Нолан
Автор сценария: Кристофер Нолан
В главной роли: Джереми Теобалд
Преследование (1998), 18+, 1 ч. 9 мин.
Режиссер: Кристофер Нолан
Автор сценария: Кристофер Нолан
В главных ролях: Алекс Хоу, Джереми Теобалд, Люси Расселл
Оператор: Кристофер Нолан
Композитор: Дэвид Джулиан
Монтажеры: Гарет Хил и Кристофер Нолан
Продюсеры: Эмма Томас, Кристофер Нолан, Джереми Теобалд
Дистрибьюторы: Zeitgeist Films, Momentum Pictures
Помни (2000), 18+, 1 ч. 53 мин.
Режиссер: Кристофер Нолан
Авторы сценария: Кристофер Нолан (сценарий), Джонатан Нолан (рассказ Memento Mori)
В главных ролях: Гай Пирс, Кэрри-Энн Мосс, Джо Пантолиано
Оператор: Уолли Пфистер
Композитор: Дэвид Джулиан
Монтажер: Доди Дорн
Продюсеры: Сюзанна Тодд и Дженнифер Тодд
Дистрибьюторы: Newmarket, Pathé Distribution
Бессонница (2002), 18+, 1 ч. 58 мин.
Режиссер: Кристофер Нолан
Автор сценария: Хиллари Сайц
В главных ролях: Аль Пачино, Робин Уильямс, Хилари Суэнк, Мартин Донован
Оператор: Уолли Пфистер
Композитор: Дэвид Джулиан
Монтажер: Доди Дорн
Продюсеры: Пол Юнгер Уитт, Эдвард Л. Макдоннелл, Бродерик Джонсон, Эндрю А. Косов
Дистрибьюторы: Warner Bros., Buena Vista International
Бэтмен: Начало (2005), 16+, 2 ч. 20 мин.
Режиссер: Кристофер Нолан
Авторы сценария: Кристофер Нолан и Дэвид С. Гойер
В главных ролях: Кристиан Бэйл, Майкл Кейн, Морган Фриман, Рутгер Хауэр, Кэти Холмс, Лиам Нисон, Гэри Олдман, Киллиан Мёрфи, Том Уилкинсон, Кэн Ватанабэ
Оператор: Уолли Пфистер
Композиторы: Ханс Циммер и Джеймс Ньютон Ховард
Монтажер: Ли Смит
Продюсеры: Эмма Томас, Чарльз Роуэн, Ларри Франко
Дистрибьютор: Warner Bros.
Престиж (2006), 16+, 2 ч. 10 мин.
Режиссер: Кристофер Нолан
Авторы сценария: Джонатан Нолан и Кристофер Нолан
В главных ролях: Хью Джекман, Кристиан Бэйл, Майкл Кейн, Скарлетт Йоханссон, Ребекка Холл
Оператор: Уолли Пфистер
Композитор: Дэвид Джулиан
Монтажер: Ли Смит
Продюсеры: Эмма Томас, Аарон Райдер, Кристофер Нолан
Дистрибьюторы: Buena Vista Pictures, Warner Bros.
Темный рыцарь (2008), 16+, 2 ч. 32 мин.
Режиссер: Кристофер Нолан
Авторы сценария: Джонатан Нолан, Кристофер Нолан, Дэвид С. Гойер (сюжет)
В главных ролях: Кристиан Бэйл, Майкл Кейн, Аарон Экхарт, Морган Фриман, Мэгги Джилленхол, Хит Леджер, Гэри Олдман
Оператор: Уолли Пфистер
Композиторы: Ханс Циммер и Джеймс Ньютон Ховард
Монтажер: Ли Смит
Продюсеры: Эмма Томас, Кристофер Нолан и Чарльз Роуэн
Дистрибьютор: Warner Bros.
Начало (2010), 16+, 2 ч. 28 мин.
Режиссер: Кристофер Нолан
Автор сценария: Кристофер Нолан
В главных ролях: Леонардо ДиКаприо, Том Беренджер, Майкл Кейн, Марион Котийяр, Том Харди, Джозеф Гордон-Левитт, Эллиот Пейдж, Киллиан Мёрфи, Кэн Ватанабэ
Оператор: Уолли Пфистер
Композитор: Ханс Циммер
Монтажер: Ли Смит
Продюсеры: Эмма Томас, Кристофер Нолан
Дистрибьютор: Warner Bros.
Темный рыцарь: Возрождение легенды (2012), 16+, 2 ч. 44 мин.
Режиссер: Кристофер Нолан
Авторы сценария: Джонатан Нолан, Кристофер Нолан, Дэвид С. Гойер (сюжет)
В главных ролях: Кристиан Бэйл, Майкл Кейн, Марион Котийяр, Джозеф Гордон-Левитт, Том Харди, Морган Фриман, Энн Хэтэуэй, Гэри Олдман
Оператор: Уолли Пфистер
Композитор: Ханс Циммер
Монтажер: Ли Смит
Продюсеры: Эмма Томас, Кристофер Нолан, Чарльз Роуэн
Дистрибьютор: Warner Bros.
Интерстеллар (2014), 16+, 2 ч. 49 мин.
Режиссер: Кристофер Нолан
Авторы сценария: Джонатан Нолан, Кристофер Нолан
В главных ролях: Мэттью МакКонахи, Эллен Бёрстин, Джессика Честейн, Майкл Кейн, Энн Хэтэуэй
Оператор: Хойте ван Хойтема
Композитор: Ханс Циммер
Монтажер: Ли Смит
Продюсеры: Эмма Томас, Кристофер Нолан, Линда Обст
Дистрибьюторы: Paramount, Warner Bros.
Куэй (2015), 8 мин., к/м
Режиссер: Кристофер Нолан
Оператор: Кристофер Нолан
Композитор: Кристофер Нолан
Монтажер: Кристофер Нолан
Продюсеры: Кристофер Нолан и Энди Томпсон
Дистрибьютор: Zeitgeist Films
Дюнкерк (2017), 16+, 1 ч. 46 мин.
Режиссер: Кристофер Нолан
Автор сценария: Кристофер Нолан
В главных ролях: Финн Уайтхед, Том Глинн-Карни, Джек Лауден, Гарри Стайлз, Анайрин Барнард, Джеймс Д’Арси, Барри Кеоган, Кеннет Брана, Киллиан Мёрфи, Марк Райленс, Том Харди
Оператор: Хойте ван Хойтема
Композитор: Ханс Циммер
Монтажер: Ли Смит
Продюсеры: Эмма Томас и Кристофер Нолан
Дистрибьютор: Warner Bros.
Довод (2020), 16+, 2 ч. 30 мин.
Режиссер: Кристофер Нолан
Автор сценария: Кристофер Нолан
В главных ролях: Джон Дэвид Вашингтон, Кеннет Брана, Майкл Кейн, Элизабет Дебики, Димпл Кападия, Роберт Паттинсон, Аарон Тэйлор-Джонсон
Оператор: Хойте ван Хойтема
Композитор: Людвиг Йоранссон
Монтажер: Дженнифер Лэйм
Продюсеры: Эмма Томас, Кристофер Нолан
Дистрибьютор: Warner Bros.
Кадр из фильма Дона Леви «Время есть» (1964).
Стадион Горхолл, Эстония.
Библиография
В работе над этой книгой были использованы следующие материалы:
Abbott, Edwin. The Annotated Flatland: A Romance of Many Dimensions. Perseus, 2002.
Ackroyd, Peter. Alfred Hitchcock. Doubleday, 2015.
Ackroyd, Peter. Wilkie Collins: A Brief Life. Doubleday, 2012.
Ackroyd, Peter. London: A Biography. Random House, 2009.
Allen, Paul. Alan Ayckbourn: Grinning at the Edge. Bloomsbury, 2001.
Andersen, Kurt. Fantasyland: How America Went Haywire: A 500-Year History. Random House, 2017.
Anderson, Lindsay. Lindsay Anderson Diaries. Methuen, 2005.
Anderson, Lindsay. Never Apologise: The Collected Writings. Plexus, 2004.
Ashcroft, R. L. Random Recollections of Haileybury. Joline Press, 2000.
Ashcroft, R. L. Haileybury 1908–1961. Butler & Tanner, 1961.
Ashfield, Andrew, and Peter de Bolla, eds. The Sublime: A Reader in British Eighteenth-Century
Aesthetic Theory. Cambridge University Press, 1996.
Attali, Jacques. The Labyrinth in Culture and Society. North Atlantic, 1998.
Barnouw, Erik. The Magician and the Cinema. Oxford University Press, 1981.
Bartlett, Donald, and James B. Steele. Howard Hughes: His Life and Madness. W. W. Norton, 2011.
Baxter, John. George Lucas: A Biography